Nhưng nhà văn đọc được trong mắt nàng: Đừng giấu em điều gì anh nhé. Nhưng mà chắc là ra được thôi. Tôi rong chơi, có ôn nhưng thấy người ta chăm chỉ gấp hàng chục lần mình, đâm mất tự tin.
Tôi còn phải khỏe hơn cậu nhiều chứ. Nói chung là vẫn có thể tung cánh. Im lặng là lá vàng, là mùa thu vàng.
Việt Nam chơi trận này hay và nhanh hơn trận với Thái. Và lại, vừa mất giấc mơ vừa thêm tội chống người thi hành công vụ. Tôi mà tục thì còn bằng chín lần thế.
Đơn giản là vì bạn tránh cho họ nguy cơ trong tương lai sẽ phải chịu đựng một kẻ gàn dở thật sự làm khổ vợ con, họ hàng và người đời. Anh họ trong bữa cơm hôm qua nói với bác trai: Bao giờ cưới chị xong, con mua vé để hai cụ đi xem phim với nhau. Bạn cảm ơn những giờ phút bên họ.
Những thứ chưa đến ấy đem lại biết bao nhiêu khoái cảm. Và ngày ngày anh được cho chén những miếng ngon để quên đi sự dằn vặt vì đẩy những con chó mình từng yêu quí đến chỗ chết khi đi cắn nhau. Thế là không còn tâm trí mà ngờ hoặc.
Cứ giờ nào là đổ từng ấy tiếng chuông. Sau những đau đớn thì chắc bạn tinh khôn hơn và có thêm được một số cái gì đó. Chả thằng nào là không biết quay cả.
Rồi, mẹ cứ đi ngủ đi. Bạn mà không bệnh và không dở dang việc, chắc bạn cũng tội gì mà không vui. Bởi vì bạn đã từng làm thế, đã từng lết đi trong vài năm.
Nước mắt ơi! Khi mày không ứa ra từ đôi mắt. Tôi hơi chờn sự thân quen hoặc để lại ấn tượng. Lúc thì một vài tháng mới đến một lần.
Con sông trước mặt thật xanh và êm. Có thể cháu học đêm qua. Tiếc là lại mất đi cái hứng đó giữa bóng mát của cây cối và những tiếng chim đủ loại.
Nhưng đành phải nhả ra. Và biết đâu, đồng chí ấy sẽ tâm sự với mình nỗi buồn khi ngày ngày phải còng tay những đứa trẻ già chát và hận đời mới chỉ bằng tuổi đứa con thứ hai của mình. Nhà văn uống lấy giọt nước mắt bé xíu ấy trên môi nàng.