Nhưng xã hội đã trót phản ánh vào tâm thức và như nước gõ lên đá đến vô số lần mà tạo thành vết lõm. Tôi nhớ một câu thơ chợt bật ra trên một chuyến xe từ biển về: hoa cúc vàng lang thang bờ rào. Và trước lúc tôi đi ngủ, đi học thường không quên tung một cái thòng lọng yêu thương tròng theo:
Mưa bắt đầu rơi rầm rầm, gió gào rú. Ông anh nhảy xuống bể lạnh, tôi thò chân xuống, ông anh bảo lạnh đấy, tôi liền sang bể nóng. Một con lươn thì chính xác hơn.
Có ai mất xe lại thế không. Từ cái giá cắm bút đi thẳng đến vai phải của bạn có một khoảng ở giữa, ở đó có một hộp dầu cá OMEGA-3 với những viên to mập. Nó còn câu cửa miệng lúc ở nhà gọi tôi là con heo này, con ếch này mà tôi hay gọi nó nữa kia.
Khi bàn thắng được ghi, không có chai để ném. Muốn sớm đến chiều để chạy ra các sân bóng. Cái chính là tớ đã cho cái vỏ kẹo vào túi và anh chàng chắc cũng nhìn thấy.
Để lỡ bác bạn có ập vào thì bạn vẫn thản nhiên viết rồi che tay hoặc từ từ gấp lại, rồi mở cuốn vở khác ra trước khi bác đọc được nội dung. Họ không có kinh nghiệm trong chuyện đó. Nhưng họ sống không bình thường.
Nhưng điều mà tôi nhận ra trong đó là sự đề phòng, nghi hoặc và phủ đầu đối với thanh niên trong lòng các chú. Với nhà đạo đức, mục đích sống là lâu dài, có trước có sau. Mùi buồn em quyện với mùi buồn anh như cà phê đen pha với sữa thành cà phê nâu.
Những hạt cát bị ma sát rất đau khi ngược dòng a dua là những hạt cát tạo được sức hút hớn. Bảo: Con học tối thế, bật đèn lên chứ. Nhưng càng ngày càng không thấy thú vị với chúng.
Hy vọng bạn chưa chết trước khi viết tiếp đoạn này. Ngoan ngoãn lại cũng là chơi. Mà thường chỉ để bố mẹ chứng kiến tôi ngồi cả ngày bên những game giải sầu trên máy tính.
Không hiểu sao tôi không có thiện cảm với các chú. Vì sự mệt mỏi vì những nỗi lo của họ. Đầu và da mặt bạn mát lạnh.
Ông cụ nói được nhưng rất khó khăn. Chẳng có gì đáng bực cả. Trong nhà, tôi đã trở thành một kẻ bất trị.