Chắc không biết mục đích chính của tôi đến đây để chữa bệnh mệt. Những phút giải lao, chờ đợi, bạn lại quan sát các cầu thủ dự bị ra sân tập nhẹ. Một con lươn thì chính xác hơn.
Những cái đó có quên đâu mà phải nhớ. Quả là tôi không muốn viết mấy về những cái này khi nó khô khan. Khi thấy viết đã cũ cũng lại khó tiếp tục.
Chứ không phải như thời của tôi bây giờ. Mãi rồi bạn mới nghĩ ra phải bịt tai lại và quả nhiên là nó dứt. Khi họ biết những ngày này bạn không còn tư cách sinh viên.
Bán hết nội tạng, ruột gan phèo phổi. Trong Tuổi thơ dữ dội? Không hẳn. Có lẽ đó có phần là sự trả đũa với những kẻ yếu hơn khi bị kẻ mạnh hơn làm tổn thương.
Và những người ở đáy của sự mông muội thì vẫn còn nhan nhản ngay ở những nơi có thể (thiên vị mà) coi là văn minh nhất (của đất nước thiếu văn minh này). Mang nó, xem đá bóng mà lại hay nghĩ đâu đâu, lại lạc khỏi dòng sống hồ hởi hiếm hoi kia. Còn sót lại những tôi tiếp tục này.
Rất tiếc, tôi ạ, biết đâu tôi là một độc giả tồi. Và bạn tin, những người thân (nếu không có điều gì trầm trọng bạn gây ra cho họ vì câu chuyện này và sự dối trá để viết nó), họ sẽ phải cảm ơn bạn vì quãng đời gàn dở mà họ cho rằng bạn đã và đang sống. Điều đó đồng nghĩa với sự tự hủy diệt.
Mặc cảm với việc làm thơ của mình, mặc cảm với danh hiệu thiên tài… Đó là cái trạng thái ban đầu khi bạn lột xác. Mình không khổ nhưng người ta lại khổ. Lúc thì một vài tháng mới đến một lần.
Tiền rồi sẽ có rồi sẽ mất nhưng ngại tiền khi chưa kiếm ra. Bạn phân vân không biết chọn cái nào. Những gì dành cho ngòi bút, em đã dành cả cho anh.
Lúc đó, bạn sẽ không hứa hoặc phải thất hứa. Ở đây, sự bắt buộc của bác cũng tốt, cố điều độ dần đi. Và hay nói ngược với mọi người như một chú bé khờ.
Mồm tớ vốn đã bẩn lắm rồi. Để thoát khỏi nỗi chán chường. Nhưng mà vẫn sẽ có những sai lầm.