Rồi bác ta sẽ quát: Thằng kia! Mày rình mò gì thế? Muốn gô cổ lại không? Phắn!. Dù biết là tạm thời thôi. Anh chị họ hơi cúi đầu ăn phía đối diện với bạn, làm khán giả bất đắt dĩ.
Nhưng tôi lại thấy thế hệ tôi và trẻ hơn tôi đang đầy mầm mống phản động thực sự. Định xé béng đoạn viết này đi, đỡ phải tải nốt đống ý nghĩ ngồn ngộn chầu chực lên giấy. Chúng cũng không phải những khoảnh khắc xuất thần chợt đến chợt đi để nuối tiếc.
Bạn hãy thử xuất hiện trong một căn phòng tầng 4 của một ngôi nhà trên phố. Nhưng trên vỉa hè, có tấm biến Xin quí khách vui lòng để xe lên vỉa hè. Giữa thẳng thắn và kiêng nể.
Bi kịch chỉ đến khi họ bắt đầu khao khát nhận thức, khi họ bị ngăn cấm tình yêu, khi họ bệnh tật không có tiền chữa chạy, và hứng chịu những bất công lớn. Hơi lạ (với tôi) là khi cháy hết, những con chữ còn đọng trên nền tro xám chì tự dưng nhỏ đi. Cả phụ nữ nửa, cả trẻ em nữa.
Thấy quen quen mà không biết từng ôm ấp ngần ấy năm trời. Như một chương trình diệt virus được cài đặt vận hành theo định kỳ. Em không viết cũng vì em muốn chăm sóc cho anh nhiều hơn.
Nghĩa là không đứng trên người khác. Đục khoét tế bào, thịt da, biến đổi gen của cả gỗ đá và vôi vữa, của cả những con gấu bông treo cổ lủng lẳng trước cửa hàng lai giữa tạp hoá và bách hoá của bác. Bằng cách chung sống với nó và tìm cách diễn đạt nó.
Thầy bảo tôi viết một đoạn để biết nét chữ của tôi, có gì thì… Trước lúc thi, tôi hầu như không lo lắng, mọi thứ tôi nắm khá vững. Một số cô bạn cùng lớp cũng thế. Bao nhiêu hình ảnh biểu trưng, đại diện.
Anh biết, nếu em viết, em sẽ viết hay hơn anh rất nhiều. Phỉ nhổ đạo đức giả là chơi. Rồi ráp nối thành một câu chuyện hay một cái gì đó.
Họ phải thay đổi chúng thì may ra họ mới có thể đi tiếp những bước nhận thức, gạt bỏ sự đinh ninh với những quan niệm mơ hồ. Hình như chưa bao giờ bạn nói mê. Hình như cũng hoàn toàn thôi đau.
Nhưng rốt cục thì chúng ta vẫn không thích nói thật. Cái tục thường chỉ hay khi được chắt ra từ tâm hồn không tục, không dành để xiểm nịnh, bợ đỡ đời sống vốn đầy tục tĩu của số đông. Nhưng, trong trạng thái đang bị, tôi không muốn chứng kiến thêm nhiều sự ngộ nhận.