Để cháu ăn cơm xong em bảo cháu lên. Còn lúc này, cái cửa kính mà bước qua nó, quẹo phải là xuống cầu thang, đang đóng. Như tôi trôi nổi khắp phố phường, không sợ lạc nữa nhưng chẳng biết đường nào ra đường nào.
Hoặc họ vẫn khăng khăng là mình đúng. Thì anh sẽ chìa hẳn tờ giấy ghi sẵn mẩu đối thoại ấy cho em xem. Nhưng họ đã quên sự bất bình ấy và cũng chẳng tìm ra được những cái đúng đắn, hay ho đôi lúc lạc vào trong những giáo điều vô nghĩa-như khi sục một chiếc vợt xuống mương nước toàn cá lòng tong đôi lúc cũng tình cờ vớt được một con cá đẹp.
Xôi em để trong lồng bàn. Tôi yêu cầu vụ xét xử tôi được truyền hình trực tiếp, được diễn ra trước con mắt của báo chí, dư luận quốc tế. Ví dụ như dùng khi lúc anh họ kể về bạn trong bữa cơm: Anh em nhà thằng này cứ tắm xong là lấy quần áo sạch lau người, mà khăn tắm thì có.
Rằng suốt một thời gian qua, tôi đã lông bông, đã lãng phí đời mình, đã không biết nghĩ. Từ đó mà tôi chọn cả tiếng nói về tình yêu, về Nhân Loại. Tôi có một người chị họ ngoại nữa, cũng trạc tuổi chúng tôi.
Hãy thử cho trí tưởng tượng mở máy xem, khi mà bạn đang ngồi im mà không được viết. Đơn giản thôi, kéo nhẹ nó về phía biển nó sẽ tự lùi lên bờ. Chỉ có nó mới biết những gì nó để rơi là gì.
Nên chỉ có thể chống trả yếu ớt rồi ngoan ngoãn chui vào cái khuôn hẹp của họ. Sẽ kiếm tiền, sẽ làm nghệ thuật. Hôm nay nó lại đến báo với bác là cháu không đi học cả buổi.
Nhưng sao lòng tôi không hồi hộp, mong chờ. Đi đâu cũng vất vả. Bi kịch chỉ đến khi họ bắt đầu khao khát nhận thức, khi họ bị ngăn cấm tình yêu, khi họ bệnh tật không có tiền chữa chạy, và hứng chịu những bất công lớn.
Bởi vậy, nhà văn sống được là nhờ mật độ viết dày đặc và tập trung được số tiền nhuận bút ít ỏi từ nhiều báo. Ta cũng được đi câu. Khi mà đã lớn đầu cả rồi.
Tôi đốt vì nó vô nghĩa. Nếu không chứng tỏ được bản lĩnh, bạn sẽ rơi xuống vực. Em thì bắt một con khác ở Hawaii và thả vào mảnh vườn sau nhà.
Tôi ngồi trên nó, đút tay vào túi và nhìn ra xa xăm. Không làm ác theo cách này thì cũng làm ác theo cách khác mà thôi. Bây giờ những kẻ cầu bơ cầu bất còn lương thiện ngủ đâu? Chỉ là một thắc mắc, đừng gọi đây là một niềm trăn trở.