Sự im lặng cũng rưa rứa. Càng trưởng thành thì bạn càng dung hòa được điều đó. Chỉ là chuyện phiếm thôi.
Chiều nay, chị út và cô bạn rủ vào chợ ăn bánh rán với cả chè. Đôi lúc tôi cũng rờn rợn mấy thứ dự cảm vu vơ của mình. Thế nên mới chả bao giờ hiện sinh tất tần tật cả.
Môn Văn và môn Anh làm vèo như nước chảy. Nhưng khi bạn phá sạch sành sanh chúng, bạn lại trở nên không thật. Đồ của chú toàn thứ lởm khởm quá đát.
Và biết bác thừa hưởng điều ấy ở bà nội. Bởi vì, với những con người thành thật và tử tế ở một mức độ lớn hơn giả dối, anh sẽ thấy điều kỳ lạ. Có lần bạn tự hỏi hay bạn làm thế để có cớ không phải đi học.
Dù với gia đình, họ luôn tôn trọng, biết điều. Vừa muốn mắng cho đứa con gái và người chị họ ngoại vừa thừ người ra. Với sự tự tin ít ỏi của mình, bạn sẽ giữ chừng mực và hành động tử tế đến mức có thể.
Bạn biết giờ này chắc bác bạn đang bị các vị trong bệnh viện hạnh họe. Tích trữ một khả năng kiến giải, phân tích tàm tạm để mổ xẻ vấn đề. Đã bảo nó chấm dứt quan hệ với mấy con mụ ở nước ngoài nhưng chắc gì nó biết nghe.
Bởi vì, khi đã thực sự thiện rồi thì khó mà đủ ngu si để trở nên ác nữa. Trong công viên thì toàn ma cô. Mẹ bảo: Bây giờ con như nhảy qua một bức tường, chỉ cần bếch đít một chút là vượt được.
Anh họ tôi cũng làm cảnh sát, thi thoảng đến phường anh ấy chơi tôi có đọc thấy những điều Bác Hồ dạy lực lượng công an, cảnh sát nhân dân: …Đối với dân phải lễ phép hòa nhã… Trong công việc phải cần kiệm liêm chính… Vậy mà, ngay trước mắt tôi thôi, có một ông vừa bị giam xe, một chú gọi lên gác giải quyết, lúc sau, có chú xuống mở khóa cho ông ta về… Rồi lúc đấy, hai chị em cùng ra trường, bác khao to. Lúc đó bạn đang dọn khăn trải bàn.
Khả năng tiếp nữa là trong những gì tôi viết có đề cập đến những sự thật có vẻ nếu phổ biến rộng sẽ không có lợi cho việc bóc lột cũng như quan hệ ngoại giao. Tôi không muốn người ta nhìn thấy tôi khóc. Thế nên, sau nhiều năm thì dù có một bản lĩnh nào đó, bạn vẫn rất cần tĩnh dưỡng và làm tươi mát lại đầu óc.
Nhưng lí trí dạy tim tôi phải muốn. - Tôi biết bình sinh ngài khinh tiền bạc nhưng tôi cũng biết lúc này vợ ngài cũng đang ở trong tình trạng nguy kịch như ông cụ nhà tôi-Người đàn ông dừng lại, đợi một phản ứng ngạc nhiên, giận dữ hay sợ hãi của nhà văn. Vâng, lúc đó, một chú sấn đến rút chìa khóa xe của tôi và bảo: Mẹ mày, mất dạy.