Rốt cuộc, khi bớt ngu dốt thì chúng ta sẽ thoải mái hơn với nhau. Giữa những khoảng ấy là thời gian trống. Làm sao tôi có quyền ngồi choán mặt tiền của người ta? Cả dãy vỉa hè là của chung, của xã hội, của công cộng.
Không rõ là sự thờ ơ của kẻ thấu suốt; hay lòng đố kị ngầm ngầm không tự nhận thức được của con ngài không đủ sức thoát ra khỏi kén trước đàn bướm tung tăng. Mọi người đều gọi đó là thói chậm chạp, sức ì, thiếu bản lĩnh. Sở dĩ đặt tên các sêri truyện này là các NGOÁY MŨI vì khi bắt đầu viết tôi đang ngoáy mũi.
Nàng nhủ: Chắc là vì ta quá yêu chồng. Cuối cùng thì nó cũng qua đi yên ổn và bạn còn chưa viết xong. Cái này họ cũng nhầm.
Và vì thế lại càng khó điều tiết sinh hoạt của mình. Nhưng lâu không cười thì đáng sợ lắm. Đây chỉ là nửa đùa nửa thật thôi mà có người tưởng đùa thật, có người lại tưởng rất nghiêm trọng.
Nó dường như là phản ứng của sự sở hữu đạo đức và sáng tạo. Ngheo! Ngheo! Họ đang gọi con mèo, dưới tầng. Miệng họ mặc kín mít áo quần.
Không nên ngộ nhận đó là thứ khẩu hiệu của nhà đạo đức. Tôi để họ hơi lo, một chút thôi, để họ có một chút hạnh phúc tìm kiếm. Em chỉ thích những anh nho chín.
Cũng không bao giờ biết chuyện trò với các cô gái. Lại được tiếp xúc với nhiều người hơn, đời sống có lúc cũng thêm phần dễ chịu, tự tin. Vì đời sống tôi bất trắc trong tình hình xã hội này và vì tôi biết mình biết đem lại hạnh phúc và muốn giữ gìn hạnh phúc nên tôi biết khi ở thật gần tôi, hầu như người phụ nữ nào cũng sẽ yêu tôi.
Đây là sự ganh đua pha trộn giữa vô thức và ý thức về năng lực và đức hy sinh với những tấm gương truyền dòng máu cho mình. Nhưng thường thì ngoài đôi lần sực nhớ bạn không phải là một súc gỗ đó ra, họ quên khuấy con người cần những lạc thú. Đường thông hè thoáng.
Nhưng điều đó cũng chứng tỏ để bao người có tầm nhận thức và khả năng dung hòa thấp hơn bố có được sự đổi mới, thật khó vô cùng. Nghĩa là bạn có cơ hội lén lút viết và gõ hơn. Bây giờ những kẻ cầu bơ cầu bất còn lương thiện ngủ đâu?
Bác không biết gì về vi tính nhưng cầm tập bản thảo trên tay hay nhét nó vào giữa một cuốn sách giáo khoa rồi gõ, khi bác hoặc bác trai hoặc chị út đến gần là gập vào, mở cửa sổ khác với nội dung học tập không phải là giải pháp an toàn. Cái giấc mơ của mình không mất. Tôi đang làm cái việc chép nhật ký hay ghi lịch sử của mình? Không cần biết.