Một hôm, cô lớp trưởng thông minh và năng động và cao lớn (luôn xếp thứ nhất, trên tôi một hoặc hai bậc, trong các kỳ thi học sinh giỏi tiếng Anh của trường) hỏi tôi: Sao ấy buồn thế? Tôi đáp: Buồn ngủ. Dường mọi người đều liên hệ với nhau bằng những sợi dây tình cảm vô hình. Dù có thể nói chúng tôi yêu thương nhau.
Tôi đã viết cái truyện Mất và tôi cũng tính hoài đến những chuyện như thế này, chẳng bất ngờ nếu xảy ra. Bởi em biết hy sinh từ trước anh rất lâu. Lấy quần áo họ để sẵn và thêm một chiếc khăn bông xanh lá mạ.
Nàng bảo: Anh ăn hộp cơm kia đi. Không làm ác theo cách này thì cũng làm ác theo cách khác mà thôi. Và còn nhiều lí do khác.
Tất nhiên sống theo cách của bạn, dù bạn thôi đánh nhau từ lâu, cũng không có nghĩa là bạn sẽ không bao giờ đấm vỡ mặt ai trong cái kiểu đời sống này. Và người ta sẽ gọi đây là giai đoạn ươm mầm siêu nhân cho lịch sử nếu trong một tương lai gần, bắt buộc phải có những con người siêu việt. Hoặc trò chuyện với bà ấy nếu bà ấy có hứng thú tâm sự.
Và cũng không làm ấm lòng những đứa trẻ ngoan. Hoặc là sự lựa chọn vốn dĩ không thể khác của những người biết lợi dụng và vơ vét từ sự đổ vỡ, thối nát. Con gái có khác, họ thổi bay nhiều cục nặng cho đời sống.
Bác không rõ cháu đi đâu. Như một xu thế để sinh tồn đỡ đau đớn. Tôi cần làm việc, làm việc chính là sự nghỉ ngơi của tôi.
Nếu họ xoay một trăm tám mươi độ, nghĩ về bạn như vậy, bạn sẽ yên lòng hơn với việc mình đang làm. Tôi bảo ông anh muốn nó sục thì bấm cái nút tròn bên trên thành bể. Tôi dẫn ông anh ra chỗ chải đầu.
Hơn nữa, bạn chẳng ăn đủ một lượng calo cần thiết để giấc ngủ được béo tốt. Không ngủ cũng phải nằm. Hừ, chúng tôi ngồi cạnh nhau như hai khúc gỗ.
Và bon chen không bẩn, không ác. Những kẻ bao che, đỡ tội cho chúng cũng không phải là người. Trước đó, lúc nghe mẹ khóc bên cạnh, tôi đã muốn ôm lấy mẹ, gục đầu vào vai mẹ.
Hạn chế ra ngoài nữa. Cũng chẳng biết sẽ chụp không. Mấy người này trông nhát lắm.