Nói chuyện làm ăn, chửi bậy, nguyền rủa nhoay nhoáy cả rồi. Khi em bảo: Anh nghỉ đi… Anh ăn cơm đi… Anh thử nhìn bà lão kia kìa… Chết! Em quên mua báo cho anh rồi… Hình như môi anh muốn nói gì đấy… Anh như được nghe những câu thơ anh vẫn mong được nghe. Và rồi họ thả xe tôi ra.
Thích làm cả cái mình không thích. Những cái điều này chẳng qua là tôi đang thanh minh với nàng Sáng Tạo của tôi trong trạng thái mất tự tin của kẻ trễ hẹn. Nhường nhau nhiều khi chẳng ai được ăn.
Một người khéo miệng và đầy kinh nghiệm như bác cũng khó làm lay chuyển nổi những cái máy chỉ vận hành tốt khi có tiền và tốt hơn khi có nhiều tiền. Xét cho cùng, bạn đâu có cần gì cho mình quá xa xôi hơn những khung cảnh đầm ấm ấy. Chiều nay bạn đi đá bóng với thằng em về.
Nhưng sao lòng tôi không hồi hộp, mong chờ. Ban đầu, sức mạnh, khao khát tuổi trẻ khiến bạn không dung hòa được. Bác trai nghiện thuốc lào, hứa bỏ mãi không được.
Cháu bảo trời mưa, trú mưa, vào hàng điện tử chơi. Thi thoảng đáp lời vài nhân vật quen sơ sơ. Không còn là độc quyền của đường Nguyễn Du và một vài đường khác.
Dường lúc nào bạn cũng có thể sụm xuống nhưng bạn ghét nằm bệnh viện lắm. Đêm qua, bạn vừa viết 35 truyện (cực) ngắn mà bây giờ chưa muốn đọc lại xem hay dở thế nào. Trọng tâm lại chuyển sang câu hỏi: Mình viết có hay không?
Nguy cơ đội bạn ghi bàn thì nín lặng, im phăng phắc. Tôi lẳng lặng ra về. Tất nhiên là sẽ có kẻ khác xen vào nhưng thêm mình nữa là thêm bất công, vả lại, quan niệm như thế sẽ thành thói quen và làm sai trong nhiều việc khác.
Cũng có người trong số họ rất tự tin rằng mình hiểu hết, biết hết. Dù sao cũng có lẽ là một phần của truyền thống. Bất cứ nơi nào cũng vô số những con người như vậy.
Sách cũ thì cũng đừng xé chứ. Cô nàng y tá nở một nụ cười đĩ thõa với gã tiền đầy sức mạnh và cơ bắp. Lại buồn, lại khổ nhiều hơn cần thiết.
Đó là niềm thất vọng lớn của tuổi trẻ. Anh chàng bên cạnh khá hiểu biết về bóng đá, cũng không nói nhiều, một người tương đối dễ chịu. Cho đến bây giờ vẫn thế, họ vẫn luôn chứng kiến tôi nằm ườn, viết lách, gõ, và đi đá bóng.