Điều đó có đáng sợ với những người lớn càng ngày càng yếu đi không? Bù lại, nó có một bàn chân hình hơi vuông, chính xác hơn là hình thang cân to bè. Vừa rồi, máy tính trục trặc, hỏng mất tám trang vừa gõ và một đoạn phân tích mới.
Cô không dám nhìn vào ai. Tôi thấy ông có khiếu phê phán đấy. Êm dịu và hoang vắng.
Vào ngủ tiếp đi con. Tôi phải viết dù chú đầy sức mạnh, lại là công an. Chỉ còn dòng máu là hoang dã.
Tí nữa thì bạn bảo không và rơi vào cuộc tranh luận chắc chắn thua. Điểm Toán tôi không rõ thực chất thế nào, bài hôm đó tôi làm không tốt. Nhưng nếu quả như thế, hoá ra bạn lại là kẻ tra tấn kinh dị hơn với những màng nhĩ của nhiều người nằm ngủ giữa thành phố này.
Dù có thể biện minh rằng anh xứng đáng với nó, rằng xã hội mà ai cũng sợ tiêu tiền lớn như anh thì kinh tế đi xuống trầm trọng, rằng anh tiêu như khi cần anh vẫn có thể chia sẻ… Chia sẻ? Có hôm bực, mẹ bảo Thấy con viết về chia sẻ mà chẳng thấy con chia sẻ việc nhà gì cả. Có lẽ mọi người đều ít thời gian bên cha mẹ. Vụ 11 tháng 9, vụ cháy ITC không làm tôi kinh ngạc.
Cuộc sống của chúng tôi không cho phép những đứa trẻ vừa cứng đầu vừa không thông minh tồn tại lâu. Rồi ông ta dạy tôi cách viết chữ BÀI LÀM có chữ A thấp hơn các chữ khác và gạch đít hai cái để đánh dấu bài. Lúc tôi khóc, dường tôi có hỏi tại sao mình khóc.
Và với trí tuệ cùng được mở mang, biết đâu có thể hiểu nhau hơn. Sở dĩ bạn tả khá tỉ mỉ chỗ bạn viết từ đầu đến giờ vừa là để luyện môn miêu tả mà bạn còn kém, vừa là để ngầm chứng minh đầu óc bạn vẫn khá minh mẫn. Tôi lại bảo: Cháu vướng xe tải cháu chưa đi được, chú cho cháu xin chìa khóa, cháu đi ngay.
Chúng như những giọt luôn hiện hữu trong nhân gian mà có người biết, có người chẳng bao giờ biết. cũng như không biết trong chính ý nghĩ này cũng âm ỉ một phiên tòa Làm gì có lí do gì mà khóc.
Nhưng mưa dầm thấm lâu. Còn tôi không phải viết những điều tôi không thích. Có một hôm, ông chú gọi bạn sang bảo: Mày vào đây chú cho ít mật gấu bóp chân.
Nhưng mà bạn này, tôi không tin vào tính bản thiện bao la của con người đâu. Chỉ có viết và là một tài năng lớn thì anh mới có một thứ danh tiếng và uy lực tương đương quyền lực. Hắn biết giải pháp vượt qua chúng nhưng lại không tự vượt qua được.