Và danh tiếng thì không có mới buồn cười. Đó là những kẻ có bộ óc lãnh đạo siêu việt. Ngoài những người trong gia đình thì bạn hầu như không tiếp xúc với giới này.
Tôi đã từ lâu không kỳ vọng vào một xã hội có nhiều con người cực kỳ tử tế, xả thân về người khác, giảm thiểu nhu cầu của mình. Tôi phải viết dù chú đầy sức mạnh, lại là công an. Đời sống luôn cần những sự dung hòa.
Thi thoảng vẫn bình luận vài câu. Nước mắt ơi! Hóa ra mày chẳng cạn bao giờ. Còn sót lại những tôi tiếp tục này.
Và như thế, dễ chả hay gì nữa. Đôi lúc khinh bỉ họ vì ánh nhìn khinh bỉ. Đó là một quá trình lao động và tích lũy ròng ròng của trí tưởng tượng.
Không quen xa xỉ? Có lẽ nhưng không hẳn. Mà không hay và cũng chẳng để giải trí thì viết làm gì. Đầy đủ vật chất nhưng tự cô lập, thiếu căn bản nhận thức, gần nhau nhưng không hiểu nhau.
Rồi bạn sợ phải đến khi chỉ ngồi im lặng, chẳng biết nói gì, chẳng nghe rõ bà nói gì, thi thoảng bà còn khóc. Lưu ý: Hắn không chắc là tôi. Lúc đó, họ sẽ thấy sự tù túng và bất lực.
Định dừng viết thì lại có chuyện. Mà trong giai đoạn ấy, biết bao con người vô tội và đầy tài năng đã không còn cách nào khác phải làm những tấm ván lót đường. Tôi nói câu tôi từng nói với mẹ: Hai năm nữa thì teo rồi ạ.
Tôi bảo vâng, chắc họ chế tạo thế nào để có cái mùi chữa bệnh gì gì. Ví dụ như viết hay là sáng tạo, gõ nó ra là công việc đời sống bình thường, trong lúc gõ lại nghĩ ra cái mới, gõ luôn, lại là sáng tạo, không ai gõ hộ được. Cũng như một thứ cảm giác quen thuộc, tôi sợ sự thất vọng, ghê sợ của mình vì họ lúc họ thất vọng, ghê sợ vì tôi thay vì đáng nhẽ phải tự hào.
Tiếng gào của họ hoà vào tiếng reo của cổ động viên và được gọi chung là tinh thần dân tộc. Nó gióng lên những hồi chuông báo động tình người dù nó cũng tham gia vào việc làm ảo nó. Nhưng mưa dầm thấm lâu.
Mà chúng lại như cái miệng vực cứ rộng ra mãi. Và khả năng mở rộng thông tin, sự thật, phát triển nhận thức để hiểu ra vấn đề là chưa dự báo được. Chỉ như mỗi ngày đều đều ăn một phát búa gỗ vào đầu.