- Thì ông hãy quên tôi và cuộc gặp gỡ này đi. Vì vậy, nhà văn thường ngăn vợ lại bằng cử chỉ âu yếm ấy. Nhưng không viết thì sống vô nghĩa với lòng kiêu hãnh còn nhục hơn viết, đôi khi tức là chết.
Rồi lại ngồi trên ghế đá viết tiếp. Bạn chẳng biết phải làm gì nữa. Chuyện đó làm tôi buồn mất mấy ngày.
Bạn đang đóng vai một chân phục vụ và bạn sẽ hoàn thành nó trọn vẹn. Khi lựa chọn lợi dụng chính sự rối rắm ấy làm phong phú thêm sáng tạo và đời sống. Họ bảo có năng khiếu đấy, chỉ thế thôi.
Và những miếng mồi lạ mà ta chưa từng biết. Nhủ cố nhớ mà viết lại những đoạn thú vị. Dường lúc nào bạn cũng có thể sụm xuống nhưng bạn ghét nằm bệnh viện lắm.
Và tôi biết, những độc giả hời hợt cũng đâu thấy khác. Họ chiếm tỷ lệ một trên hai lăm khán giả, hoặc một trên năm mươi gì đó. Đúng vào lúc họ cần một niềm tin.
Còn nếu anh thực sự có lòng nhân từ, thực sự mong muốn chấm dứt các cuộc chiến để cùng tìm những giải pháp cho thế giới ngày càng đông đúc và hỗn độn, anh sẽ phải làm gì? Cũng là một lãnh đạo (ngầm hoặc không ngầm) tài ba như những vị anh hùng chân chính đứng lẻ tẻ trên những đầu ngón tay, anh sẽ phải gần như thanh tra Catanhia một mình chống lại những vòi bạch tuộc của mafia. Nhưng như thế là em còn muốn. Xem thi đấu tốc độ cũng thích mắt.
Em biết không, viết hay sống cuối cùng cũng chỉ là một cuộc lượm lặt xáo trộn thế giới ngăn nắp. Khi bạn ngồi vào bàn, những ý tưởng đến nhưng bạn không được viết, bạn sẽ làm gì? Bạn chơi trò luyện trí nhớ. Ông anh bảo không khí mờ ảo nhỉ, như sương mù, khó thở hơn bên kia.
Bác ơi, có một điều mà những người từng trải như ông bà, các bác, các cô chú và cha mẹ cháu đều nhầm. Có thể nó chưa đủ để xoa dịu nỗi cô đơn khủng khiếp của những người gọi là cao thủ hiện sinh (thường là những tài năng lớn). Mà việc này xảy ra như cơm bữa.
Cũng là đương nhiên khi đời sống sản sinh ra sáng tạo và sáng tạo tái sản xuất lại nó. Thế đã là tốt lắm rồi. Nhưng như thế chưa đủ.
Bảo: Chị xem, có thế mà không viết được thì còn thi thố gì. Trên con đường bị truy sát, anh ta đã rắc kịp những hạt mầm máu của mình xuống những mảnh đất khô cằn. Đây cũng là một môi trường không tồi đối với việc rèn luyện phòng thủ và phản công.