Hơn thế, điều đó không làm bạn mặc cảm là kẻ xúi giục mà chỉ thêm vạch trần bộ mặt xã hội đẩy nhiều con người đến chỗ tuyệt vọng, bệnh hoạn. Mẹ tôi nói chuyện với một người phụ nữ về thủ tục tiếp nhận tôi. Hay tại nỗi cô đơn? Dòng họ của tôi cô đơn.
Tôi có nhớ một lần về quê ăn cưới, bác ngượng ngùng trong chiếc áo bó cổ lọ. Hơn nữa, họ không thông minh đến thế đâu. May là tôi vô tâm, không thống kê đây là lần thứ bao nhiêu.
Nhà văn cười gượng: Tại anh chưa ăn sáng thôi, mình ạ. Tất nhiên, sau khi ông cụ chết, ông có thể tái xuất giang hồ nếu muốn. Tôi đốt chút, chả hả hê gì.
Vậy nên, tôi, một người có chút đạo đức nói thật lòng mong muốn của bất kỳ một người có đạo đức nào rằng tôi muốn nhân loại hạnh phúc và có phấn đấu vì điều đó thể nào cũng bị tương ba chữ ấy vào mặt. Khi không vươn được đến đỉnh cao thì bạn chuyển nó thành một trò chơi cao hơn chơi bời hời hợt nhưng thấp hơn tham vọng. - Ông đã cố tình cưỡng lại những cám dỗ tôi đưa ra.
Rồi bạn nghe tiếng còi xe ngoài đường vọng vào. Viết thế đủ chưa nhỉ. Đã không ít lần phân tích các lí do mình ngại dùng tiền.
Mà đọc để có một cảm giác, góc nhìn khác về đời sống. Cái này tùy cậu hiểu hoặc không hiểu hoặc coi là chơi hoặc không chơi: Mặc kệ những ý nghĩ vừa mang nặng còn dồn ứ xếp hàng chờ được chui ra.
Tôi không tự hỏi giờ này ở nhà bác mọi người không thấy tôi về sẽ làm gì. Văn chương biểu đạt hiện thực tốt quá chăng? Có thể. Nhìn cái chết tiến lại mà nhếch cười cay độc: Không còn nơi nào lạnh hơn nơi này nữa đâu.
Thôi, đứng dậy xem tí đã. Chả quan tâm đến gì ngoài những cái thùng rác. Không có kẻ sống sót, chỉ có kẻ nín thở được lâu nhất.
Vụ 11 tháng 9, vụ cháy ITC không làm tôi kinh ngạc. Không, cháu không bảo bác: Biết rồi khổ lắm nói mãi đâu. Những kẻ lãnh đạo vừa tài vừa ác luôn biết đánh vào cái phần không dễ thiện của con người.
Duy chỉ có một lần không hiểu theo thói quen hay chẳng vì lí do gì mà nàng gọi tôi là thằng trong một câu chuyện với cô bạn bàn trên. Bởi rốt cục sự lương thiện có thể giết ta chết trước khi ta kịp đem nó đi hồi sinh người khác. Họ cũng dần mất lòng tin ở quần chúng.