Cháu thấy bác tội lắm. Con nói chuyện với bác này. Một kẻ lang thang như tôi không đủ can đảm làm người ta khó chịu nếu dựng xe lên vỉa hè, ngồi quay mông về phía họ và ngó ra đường.
Vì vậy, chơi là một cuộc chiến giữa những kẻ mạnh. Bạn là người biết độc diễn trên sân cỏ nhưng không phải không biết chơi đồng đội. Hai bên dè chừng nhau.
Một số cô bạn cùng lớp cũng thế. Bạn chưa có cơ hội đọc những tác phẩm của Freud nhưng nghĩ ông ta tin vào sự lí giải được các giấc mơ cũng đúng. Tôi chán đến trường ngồi ngoan ngoãn và vô tích sự lắm rồi.
Nhà văn ngước lên và thấy đôi mắt đầm ấm của vợ. Không quản lí chặt, nó dễ bị dụ dỗ làm bậy lắm. Có một thằng bạn đùa cô ấy: Ấy khôn đến quắt cả người lại.
Theo thói quen, nó thành thứ máy tự vận hành. Trong đời sống có lẽ chẳng bao giờ có những sự kỳ lạ, khác thường ấy. Đang nhìn ngọn lửa rừng rực trên cuốn sách tiếng Anh, tôi chợt nhớ đến chỗ thơ.
Hơn thế, tôi thương nó… Những dòng suy tưởng ấy chắc chảy tràn trong bác. Hành động hy sinh thân mình của con khỉ cái làm ông căm ghét. Tất nhiên sống theo cách của bạn, dù bạn thôi đánh nhau từ lâu, cũng không có nghĩa là bạn sẽ không bao giờ đấm vỡ mặt ai trong cái kiểu đời sống này.
Biết rõ bạn là cái gì để làm gì. Và bác gái có nhiều thời gian rảnh để soi bạn hơn. Cái trạng thái về chia sẻ rất phức tạp.
Có điều, bố và ông không hiểu là con hiểu thế. Nhưng về sau ngẫm lại thấy bố mẹ lo cho mình, lo cho danh dự quá mà đâm ra… Cũng tại tôi chẳng mấy khi để bố mẹ thấy mình ngồi vào bàn học. Bác bạn là đối thủ, là cửa ải đáng gờm nhất.
Đầu tiên mẹ hỏi: Con tự viết à? Tôi chỉ cho mẹ xem tên người viết ở cuối bài. Tất nhiên là mệt mỏi. Đó như một đòn cảnh cáo đầu tiên với những kẻ cậy quyền thế, tiền bạc làm càn, đem đời sống người khác ra làm trò tiêu khiển.
Nhưng không thích vì nó cũ, lại có vẻ như trốn tránh. Hôm thì thằng em hoặc ông cậu nhấc máy. Nhưng những thứ đó hơi hiếm.