Từ đó có thể suy ra thế giới hơn 6 tỷ người được điều hành vận mệnh chỉ bởi độ vài ngàn, vài chục ngàn người. Mong ông chỉ nói những điều cần nói. Người bảo nghệ thuật là giản đơn.
Hay mình bảo: Tôi đang chìm, đang lắng. Vì hình như anh làm gì có trên đời. Và cũng không làm ấm lòng những đứa trẻ ngoan.
Ấy nhưng nhỡ đồng chí ấy phì một cái… Chắc là mình không chịu được. Người ta mang nó đi như một mẫu vật tượng trưng cho thảm họa chiến tranh. Lúc thì với bố mẹ, lớn hơn thì với bạn bè, anh em.
Nhưng so với người không chơi bẩn (tất yếu vẫn phải chịu nhục kiểu này hay kiểu khác) mà làm được như họ hoặc hơn họ thì không những về nhân cách họ thua. À, vì đang viết, có thể mọi người xung quanh ngó vào một cái. Giữa thẳng thắn và kiêng nể.
Bạn đánh mất sự rung động trước sự vô tư ấy. Dù sao nó cũng được tổ chức cả một cuộc thi đặt tên trên báo. Bác trai có mấy câu tủ làm bạn muốn bội thực.
Ngoài những người trong gia đình thì bạn hầu như không tiếp xúc với giới này. Tôi không có ý định ra đi. Cái mà bao đời nay, những nhà hiền triết, những anh hùng nhân ái, những nghệ sỹ tài hoa và cả những con người bình thường có tình yêu thương mãnh liệt đã truyền vào thời gian.
Hiện sinh hết thì còn gì là người. Lặp lại, tôi khóc vì sự thông minh và chủ quan của họ khiến họ không tiến được gần tầm nhận thức của tôi. Đất nước chưa đến thời đại có những đầu nậu biết săn lùng những cái đầu có ý tưởng.
Tôi chỉ muốn gỡ ra khỏi chuyện này càng nhanh càng tốt. Rồi cô bạn ấy kể với cô bạn thân nhỏ bé có khuôn mặt thông minh và một nghị lực học mà các thầy cô giáo luôn khen ngợi. Nguyên nhân thì rất khó xác định.
Họ bảo: Cháu làm sao sánh được với Bác. Giả dụ được cá to ta thả hay ta rán đây? Thế nào là cá to? Ta không biết. Bạn chỉ muốn họ nhìn vào sự thật nếu họ còn khả năng nhìn.
Cũng chẳng biết sẽ chụp không. Tôi thường cảm thấy đau vì điều đó. Nhưng thơ đâu có phải là một khối trọn vẹn thơ ngây.