Sao có một quãng đường mà mình đi chậm thế? Mình muốn mọc ra thêm muôn ngàn đôi chân hoặc không còn chân gì nữa. Mà tôi đợi nhiều năm nữa thực tế trả lời. Và khi tích trữ được thì tôi lại mệt vì sự đi quá tải của đầu óc nhỏ nhoi.
Vận động, đọc sách và làm việc theo sở thích khiến thằng con trai bớt côn đồ. Bạn, nghĩa là những ai đọc xong nó không coi tôi là thằng hâm, thằng điên, thằng gàn dở, thằng đểu hoặc thằng hèn. Ở nhà nó nói nhiều mà toàn nói trống không.
Năm nay tôi 21 tuổi, bị một số người gọi là bồng bột, thiếu thực tế, ảo tưởng, vì muốn sống chân thật và tốt đẹp trong mọi tình huống nên thua thiệt. Nhưng thật tình lúc này bạn muốn được nghỉ. Anh ta thả miếng ni lông trắng đục ấy xuống dưới chân.
Chắc không biết mục đích chính của tôi đến đây để chữa bệnh mệt. Là cả ham muốn hành động theo bản chất. Về trả vay, cho nhận.
Ngoài cái giá cắm bút thì có một số thứ khác. Bố mẹ con cũng buồn. Suy nghĩ đứt quãng, bạn lên tầng chuẩn bị đưa chị út về nhà cùng bác gái và anh họ.
Nhưng trong chủ thể, sự mặc cảm mơ hồ này vốn là một cảm giác nội tại tự nhiên. Nhà văn nhìn thấy trong mắt nàng một vẻ chăm chú tinh nghịch. Trong sự thiếu hiểu biết của cả hai.
Đôi tay nàng vẫn lần tràng hạt. Chỉ còn lớp tro mỏng bên ngoài. Chân lí nằm ở chính biên giới giao thoa giữa khoảng dục và không dục nên thật khó tìm.
Vả lại, giấc ngủ của mọi người vốn đều đã chập chờn. Cháu mà làm được thì cháu giỏi. Họ sẽ là điểm tựa cho những con người không biết bấu víu vào đâu trong cái bẫy của đạo lí phi lí.
Quả tôi có đi chơi với cậu ta thật. Tôi biết cái kiểu rống suốt những con đường này, mặc kệ gió má bụi bặm xộc vào miệng, cũng làm đau lồng ngực tôi nhiều. Đây là những phút giây mà con người có quyền được sướng.
Cũng như với cuộc đời này. Tất nhiên, có lúc người ta sẽ cảm thấy sự đồng điệu với sự thấu suốt kiểu hư vô, sự thấu suốt của dục đã diệt khi người ta có chung trạng thái thấy đời sống mất hứng bên con người. Vay-trả nợ đời chẳng bao giờ hết.