Tôi đọc năm tờ nhật báo Anh, hai tờ Pháp và vô số tuần báo, tạp chí. Tôi ân hận cho bạn lắm, nhưng còn có chỗ để an ủi. Thế nhưng hàng ngày, vì nhiều lý do, có người đã để thời giờ trôi qua một cách dễ dãi, đã vô tình phung phí vốn liếng quí báu được tạo hoá ban cho ấy, tức chuỗi thời gian đã được định sẵn cho mỗi người, là 24 giờ trong một ngày.
Sách Anh viết về vấn đề đó không có cuốn nào hơn được cuốn ấy, và không một người nào đã đọc mà còn có thể hiểu lầm rằng thơ là một thứ khổ hình thời Trung cổ, là một giống voi điên khùng, nguy hiểm, hoặc một họng súng tự khạc đạn để bắn chết những người đứng cách bốn chục thước. Muốn sống đầy đủ, điều kiện thứ nhất là phải kiểm soát được trí óc. Chúng ta không suy nghĩ.
Ông thức dậy lúc 9 giờ, điểm tâm từ 9 giờ 7 phút đến 9 giờ 9 phút rưỡi rồi khoá cửa ra đi. Và khi đã quyết định làm xong một công việc nào thì dù nó buồn chán đến đâu, cũng phải làm cho xong. Chúng ta không suy nghĩ.
- Sao? Ông bảo tôi luyện trí óc ngoài đường đông nghẹt người ta ư? Chúng ta không bao giờ có thêm chút thì giờ nào đâu. Bạn lại đã hăng hái khen bản đó với một cô - bạn biết tôi nói ai rồi chứ? Và bạn còn có thể tuyên bố rằng bản đó của Beethoven và "mùi rất mực" nữa.
Một thất bại, tự nó, có đáng kể gì đâu nếu nó không làm mất lòng tự tin. trong chương trước, tôi đã kể tên Marc Aurele và Epictete. Xét kỹ, ta thấy tiền bạc là vật chất tầm thường nhất.
Bây giờ thì tôi hết mắc cỡ rồi. Lúc đó bạn có thể đọc báo được. Tôi biết rõ sự khó khăn, tôi biết rằng nếu thất bại trong công việc đó thì kết quả có thể tai hại, nên tôi khẩn khoản khuyên bạn mới đầu nên làm ít thôi.
Tôi sợ những lời khuyên của tôi có giọng dạy đời và đường đột quá. Nếu bạn coi thơ là một thể loại khó hiểu thì bạn hãy đọc cuốn tùy bút danh tiếng của Hazlitt về bản chất chung của các loại thơ. Thành thử chúng tôi không thể .
- Sao? Ông bảo tôi luyện trí óc ngoài đường đông nghẹt người ta ư? Nó đã là lòng bạn rung động và sẽ làm lòng bạn rung động. Bạn có thể học những điều căn bản để hiểu âm nhạc.
Và khi đã quyết định làm xong một công việc nào thì dù nó buồn chán đến đâu, cũng phải làm cho xong. Tôi tin rằng dùng bảy giờ rưỡi đó một cách đầy đủ, thì đời sống trong tuần sẽ sinh động lên, hăng hái lên, và bạn sẽ ham thích cả những công việc chán nản, tầm thường nhất. Tôi chỉ nhắc lại cho bạn đấy thôi.
Còn trong trường hợp trung bình thì tôi khuyên bạn nên lập chương trình cho sáu ngày một tuần thôi. Đối với kẻ nào khác thì như vậy có thể hơi hữu ích, còn đối với mình quả là không hợp". Vậy đợi tới tuần sau hoặc ngày mai là việc không lợi gì cả.