Xin bạn đừng tỏ vẻ mỉa mai khi nghe hai tên ấy. Bạn bảo tôi tính toán kỹ quá. Chương trình lập ra thì phải theo nhưng không được coi nó như một ngẫu tượng phải thờ.
Lẽ dĩ nhiên, nếu sau khi đọc Hazlitt và đã thí nghiệm như vậy, bạn vẫn tin chắc rằng trong tâm hồn bạn còn có cái gì cừu địch với thơ thì bạn đành phải học lịch sử hoặc triết học vậy. Nhưng bạn cũng không có thể tiêu non thời gian được. Con đường tới thành La Mecque vốn vô cùng khó khăn, gập ghềnh và đáng buồn nhất là không bao giờ tới đích được.
Tôi không bảo bạn ngày nào trong đời, bạn cũng phải tận dụng trí não trong ba giờ đó đâu. Đó không phài là lời khuyên của tôi, mà là lời khuyên của những người khôn nhất, thực tế nhất ở đời. Thế này thì khó chịu thật.
Không có gì giản tiện hơn. Nếu chúng thực tâm tin rằng cướp bóc là một hành vi thiện chí thì những năm khổ sai đối với chúng sẽ là những năm đầy hạnh phúc, tất cả những người tuẫn tiết đều sung sướng vì hành động hợp với nguyên tắc. Nếu bạn tưởng rằng cứ lấy giấy bút lập một thời dụng biểu tài tình là đạt được lý tưởng, thì thà bỏ phất hy vọng đó đi còn hơn.
Nhưng có gì lạ đâu? Vẫn là luật nhân quả mà. Nhưng bạn đừng thất vọng. Nguy hiểm thứ nhất, ghê gớm lắm, là thành một người trong bọn khả ố nhất, khó chịu nhất: bọn thông thái rởm.
Khi óc ta thấm nhần chân lý chủ yếu này là không có gì xảy ra mà không có nguyên nhân thì chẳng những trí óc ta mở-mang thêm mà lòng ta cũng rộng rãi hơn. Tôi đã dẫn dụ cho bạn nhận thấy rằng luôn luôn có một nỗi bất mãn ám ảnh bạn, nỗi bất mãn ấy về cách thu xếp đời sống hàng ngày của bạn mà nguyên nhân chính của nó là bạn không làm xong những việc dự tính mỗi ngày, những việc ấy, bạn vẫn hy vọng làm được khi nào có "nhiều thì giờ hơn". Tôi có thể nghe óc bạn như nghe điện thoại ở nên tai tôi vậy.
Trong khi bạn nhàn nhã đọc những quảng cáo về phim ảnh ở trang ngoài thì vẻ mặt bạn rõ là một người phong lưu, giàu thì giờ, một người ở một hành tinh nào đó mà mỗi ngày có tới 124 giờ chứ không phải 24 giờ. Browning, viết bằng thơ, và chứa nhiều chất thơ cực đẹp. Thành một nhà chuyên môn cũng thú lắm chứ!
Vật gì cũng xét với tinh thần đó thì đâu đâu ta cũng thấy cái đẹp lạ lùng, biến hóa của đời sống. Người ta phải thăm bạn bè. Tôi lại đón bạn khi bạn ở sở ra.
Nhưng việc không dễ đâu ban nhé. Thời giờ quý hơn tiền bạc nhiều. Nếu bạn muốn, thì bạn có thể mỗi giờ sống một đời sống mới được.
Phần đông chúng ta không ra khỏi châu thành chúng ta ở, cũng không chịu kêu xe lại công ty du lịch hỏi giá tiền một cuộc du hành tới La Mecque. Mặc dầu vậy, tôi vẫn phải viết vì cần phải viết. Và có thể thoả mãn lòng khao khát hiểu biết của ta mà không cần đến văn chương.