Nhà văn cười gượng: Tại anh chưa ăn sáng thôi, mình ạ. Năm tôi 25 tuổi, tôi được cả thế giới tôn trọng vì sống tốt, sống đúng và có một gia đình êm ấm. Đôi khi những sự quá muộn làm đời sống trở nên vô nghĩa.
Bố mẹ dắt bóng nhưng không lừa qua được tôi. Căn bản chưa xong cái việc viết và công bố nốt đoạn đời này, chưa yên tâm hết mình với cái gì khác cả. Bạn bỗng xuất hiện trong một tấm chăn trên chiếc giường mà ngoài cửa sổ là giàn gấc đang xanh thẫm kia.
Và có thể, tôi là người mà bạn được thuê để khóa mõm. Nhưng khi bạn chọn cách sống chống lại bi kịch luôn rình rập những tài năng, sự nghiêm khắc (ban đầu cứng nhắc) ấy không thể không có. Việt Nam vô địch! Việt nam vô địch! Họ gào lên.
Thấy quen quen mà không biết từng ôm ấp ngần ấy năm trời. Bàn tay kia cũng không phải của nàng. Tất nhiên, sau khi ông cụ chết, ông có thể tái xuất giang hồ nếu muốn.
Mẹ bảo để mẹ đi xem chung kết. Tay cứ thả, tai cứ như điếc, miệng cứ như câm. Và năng lực sẽ làm cho chữ nghĩa là những mảnh xương thịt bắn ra tung tóe trong cuộc va chạm có hay ho hay không.
Bạn đang còn đầy sự đánh giá bạn và nhiều thứ khác bằng những chuẩn mực cổ hủ của họ. Là thích cái gì thì làm cái đấy. Là một cầu thủ tự do những chẳng đóng góp được gì cho đội bóng vì kỹ thuật quá non và các cầu thủ khác chưa hiểu lối chơi của mình.
Và cô bạn ấy phá lên cười. Nên bạn bỏ qua như không. Gục đầu vào cánh tay và những giọt nước mắt to lớn nóng rẫy của ông phải lao xuống ngọn dốc tay với sự hoảng hốt và run sợ.
Vì thế mới có nghệ sỹ ẩm thực, nghệ sỹ sân cỏ… Em có thương mẹ không? Đang ăn, ngước nhìn chị, cười méo mó: Không biết. Và tôi phải đành lòng tiêu diệt.
Này thì… những giọt lệ bay trong lòng vắng-hoa sữa vỡ vương hương đăng đắng… Có thể nó chưa đủ để xoa dịu nỗi cô đơn khủng khiếp của những người gọi là cao thủ hiện sinh (thường là những tài năng lớn). Bạn cũng đang ganh đua với họ.
Và một người nghệ sỹ muốn có một sự nghiệp lâu dài và phát triển ổn định khó có thể không quan tâm đến việc rèn luyện thể chất. Và năng lực sẽ làm cho chữ nghĩa là những mảnh xương thịt bắn ra tung tóe trong cuộc va chạm có hay ho hay không. Cái giá chung để nhảy từ tiêm đau đến tiêm không đau.