Và một người có thực tài (dù sáng tạo cho riêng mình hay cho bất cứ ai) phải làm cho thị hiếu dù ít dù nhiều trở nên thông minh, nhạy cảm hơn thay vì làm nó ngu đi, sau khi tiếp xúc với tác phẩm của anh ta. Một tài năng thiện bao giờ cũng có năng lực lớn hơn nhiều so với tài năng ác. Còn nếu tôi lỡ chết thì tôi vẫn cười như bất cứ cái chết cho ra chết nào khác trên thế gian đang hồi sinh này.
Xin lỗi em, xin lỗi các con. Còn hơn bị coi là thằng hâm, thằng mất trí, thằng bố láo. Nhưng rốt cục thì chúng ta vẫn không thích nói thật.
Lúc này, đừng coi tôi là nhà văn. Sáng tạo cũng là một công việc không thể thiếu sự tỉnh táo và đứng ngoài nó. Tự dưng mẹ lại ra giá.
Bây giờ, đầu óc không đủ năng lượng để phân tích rõ ràng, tạm gộp nghệ thuật và sáng tạo là một vậy. Bàn tay kia cũng không phải của nàng. Tôi nghĩ đến Tần Thủy Hoàng đốt sách.
Tôi hy vọng việc sớm nhìn nhận ra điều này sẽ làm chúng ta hành động cùng nhau sớm hơn để loại bỏ dần sự ngu dốt cho nhau. Bạn chưa có cơ hội đọc những tác phẩm của Freud nhưng nghĩ ông ta tin vào sự lí giải được các giấc mơ cũng đúng. Nó cũng không thích tôi lắm.
Hoặc là tôi ích kỷ, tôi bất hiếu, tôi bất cần thì những điều đó lay chuyển được tôi ư? Nếu tôi là kẻ (mà theo tôi là) chẳng ra gì như thế thì rốt cục, những sợi dây liên kết giữa họ và tôi hay giữa chúng ta không phải là tình người. Bác gái ý tứ không trò chuyện với bạn trước mặt bác trai. Mẹ bảo tiền này ăn thua gì so với chữa bệnh của bác con, tốn kém thế mà có chữa được đâu.
Như kiểu những tên sát nhân đã cắt rời những bộ phận của phụ nữ phỏng theo những bức tranh của một họa sỹ. Nhưng nếu không đồng thời âm ỉ chống lại thì chả mấy chốc mà hòa vào xu thế không lành mạnh ấy. Bạn chỉ muốn kiểm kê các chi tiết để tự an ủi bạn nằm tiếp là có cái lí của bạn.
Nhưng vấn đề là tinh thần thật khó chia phần. Họ bảo: Cháu không được để râu, đến ông và các bác còn không để mà cháu lại để. Cuộc đời của bác làm rất nhiều cho người khác nhưng biết đâu những công việc ấy lại bù trừ hết cho nhau.
Suốt từ nãy, băn khoăn làm cái thá gì. Đôi lúc bạn nhận được một vài sự coi trọng về nghệ thuật. Vậy mà bác tôi biết đủ chuyện đời.
Rồi khi kiệt sức, anh ta cũng không quì xuống van xin hay rên rỉ vô ích trước kẻ không có trái tim. Và tiếp tục đùa cợt với bạn trong màn đêm. Không được, như thế người ta sẽ nói này nói nọ, ngại chết.