Càng ngày bạn càng thấy mình nhận thức được nó. Bằng không, mọi người nói đúng đấy. Và ông vội ngoảnh đi.
Tôi nhìn lại cái bài toán mà nghi ngờ sao dễ thế, hóa ra mình nhầm dấu, kiểm tra lại là sửa được ngay. Tôi gào suốt con đường cái câu trong bài Unforgiven II của Metallica mà thằng bạn dạy cho. Rồi lại lờ đi khi cậu ta thông báo sói đến thật.
Chẳng qua là vì hôm nay có một chuyện mà bạn thấy khá thú vị và tin là nó hay nếu bạn muốn viết nó ra. Ông ta nói chuyện cũng khá hiện đại nhưng cái khoản tụt quần này mà vẫn tỉnh bơ thì cũng khá bất ngờ. Tôi cũng tưởng mình đùa.
Bố tôi, 53 tuổi, ngày xưa cạo đầu phản đối tiêu cực, đến giờ vẫn luôn trung thực, khẳng khái, đã nói câu: Phải có nhiều mối quan hệ giao lưu để tạo thế. Làm sao tôi có quyền ngồi choán mặt tiền của người ta? Cả dãy vỉa hè là của chung, của xã hội, của công cộng. Rốt cuộc, khi bớt ngu dốt thì chúng ta sẽ thoải mái hơn với nhau.
Bác ơi, cháu phải sống để tìm cho bác những niềm vui và giải tỏa tinh thần lớn lao hơn những thứ tâm linh ngăn cách bác cháu ta: Cháu ăn tỏi và bác không ăn tỏi. Lại có kẻ ngồi nghiêng nghiêng đầu, tay chống cằm quan sát bà già. Và không thay đổi mục đích dù nó đúng hay sai.
Món đồ chơi ấy muốn tiếp tục tồn tại, phải tự có sinh mệnh. Lăn về đâu? Mình chẳng biết. Có cái giấc mơ vẫn sống mà không có nó cũng chẳng chết.
Nhưng có lúc bạn phải chọn lựa nghiêm túc và khắc nghiệt. Không có lí do mà khóc như hôm trước (ví dụ như thế, chuyện mà) thì hiếm lắm. Cái trạng thái về chia sẻ rất phức tạp.
Bạn cũng không biết nấu ăn ngon, không biết nối điện, không biết sửa xe đạp xe máy, không biết mua bán… Lại còn không biết khom mình. Đốt xong thấy người hơi nhẹ. Chẳng hạn bạn chưa bao giờ nghĩ đến chuyện cầm tay một cô gái.
Chứ không phải như thời của tôi bây giờ. Ở đây, họ là vua bóng đá, chỉ thấy cùng lắm là người ngang hàng ghế, tả hữu quanh mình chứ không cần thấy người bên trên. Lại nhớ cái nạn giáo dục mà ai đó ví như may quần áo cốt để đồng bộ và hợp ý mình chứ không cần quan tâm nó có vừa người trẻ con không.
Tự an ủi anh mới bước vào đời không ăn thua. Gã mang trong mình sứ mệnh hồi sinh tình yêu thương và nỗi sợ tương lai để cứu rỗi loài người. Tôi không có bản lĩnh.