Bằng không, mọi người nói đúng đấy. Đừng thuyết giáo vô ích. - Cũng có lí, nhưng liệu cứ miễn cưỡng thế, ta có sống được qua cái nỗi khổ tinh thần này không? Cố rút từng chữ trong những cuốn sách không hề ưa thích, đặt lên đầu rồi lấy búa đóng đinh vào trong hai năm nữa để thỏa lòng người khác.
Điều này những kẻ cô đơn hầu như không thể cảm nhận. Ban đầu, sức mạnh, khao khát tuổi trẻ khiến bạn không dung hòa được. Tôi tụt quần và buộc khăn tắm vào.
Muốn nóng hơn nữa thì múc gáo nước trong cái chậu gỗ để ở góc kia đổ vào lò than kia. Mẹ hỏi: Hay mẹ xin hai bác cho con về nhà nhé. Nói hơi trống không vì bằng tuổi, hồi bé lại học cùng lớp.
Và ta bị ức chế liên tục. Mà đâu cứ phải là tình yêu mới gần nhau được. Mua để đến những giờ bỏ học.
Bây giờ những kẻ cầu bơ cầu bất còn lương thiện ngủ đâu? Vả lại, ở đây còn có mẹ tôi đau ốm, có con gái cả của tôi sắp lấy chồng, con gái út đang nhọc nhằn đại học, con trai tôi chưa vợ, chồng tôi với lại họ hàng, cháu tôi học hành dở dang, cửa hàng tạp hóa thiếu người lo liệu. Và cũng như bà nội tôi, chả để ai bắt nạt.
Chỉ có một số trong chúng tôi xem một vài hình ảnh nguệch ngoạc (trên giấy kẻ ôli hắn cắt ra từ những cuốn vở cũ của con và đóng thành tập) và dịch được sơ sơ ngôn ngữ tiềm thức của hắn gọi hắn là họa sỹ. Kiểu chơi chữ này vớ vẩn thôi. Cứ cho sự hỏng hóc trong tâm hồn này không phải do chính họ tạo nên mà do tự thân bạn là một phế phẩm dặt dẹo của tạo hóa.
Bạn thường nhớ đến một câu trong truyện Muối của rừng của Nguyễn Huy Thiệp mà bạn sẽ tìm cuốn truyện để trích cho chính xác: Đúng vào lúc họ cần một niềm tin. Bạn bị bóng đè hay gì gì đó từ hồi năm hay sáu tuổi.
Như thế bạn sẽ bớt được nghe bài cháu phải tự xác định cho mình. Và thế là phải giáo dục, răn đe ngay từ trong trứng nước. Vào ngủ tiếp đi con.
Có hôm bác trai hỏi về chuyện khám. Thế là không còn tâm trí mà ngờ hoặc. Mình được khóc cho mình.
Nhưng không viết thì sống vô nghĩa với lòng kiêu hãnh còn nhục hơn viết, đôi khi tức là chết. Kẻ đang viết cũng có thể là một quân cờ thí trong đời sống. Có đến hàng trăm con.