Ngồi ở rìa bồn hoa, những người là người. Ai dẫn đi đâu thì tôi đi… Mẹ: Em cảm ơn các bác đã lo cho cháu.
Tất nhiên, có lúc người ta sẽ cảm thấy sự đồng điệu với sự thấu suốt kiểu hư vô, sự thấu suốt của dục đã diệt khi người ta có chung trạng thái thấy đời sống mất hứng bên con người. Có lẽ vì tôi vừa ngáp. Cái đêm mà khi ngồi cùng những cậu công nhân chưa gặp bao giờ dưới một cái quạt lớn, cùng bó hàng, xếp hàng, khuân hàng, tôi có cảm tưởng mình đã xuất hiện trong khung cảnh này trong một giấc mơ từ xa xưa.
Trước đây tôi sợ sự ra đi của mình làm họ đau đớn, hoảng loạn. Trước khi trở về thực tại, ông còn kịp thấy đôi mắt của cô gái kia vẫn thờ ơ vô cảm. Lát sau, tôi rủ ông anh ra.
Mặc dù ta cảm nhận khá rõ giữa muôn thứ giải trí tân kỳ của đời sống, những tác phẩm văn học hay vẫn có một sức hấp dẫn kỳ lạ. Có làm gì xấu, có làm gì ác đâu. - Cũng có lí, nhưng liệu cứ miễn cưỡng thế, ta có sống được qua cái nỗi khổ tinh thần này không? Cố rút từng chữ trong những cuốn sách không hề ưa thích, đặt lên đầu rồi lấy búa đóng đinh vào trong hai năm nữa để thỏa lòng người khác.
Người ta trải qua là thôi, hiếm khi đọng lại. Một hai lần không ăn thua, bạn vùng mạnh, rồi cũng thoát. Kẻ bất tài sẽ khóc lóc, than thở.
Định cho mấy câu chua chua cay cay vào nữa nhưng mà nhân vật này không hợp. Đôi lúc, bạn có một chọn lựa khác. Phù! Chị đã mổ xong, còn yếu nhưng có vẻ ổn rồi.
Và các ý nghĩ u ám lại đến với bạn: Đây quả là một sự ám sát tinh xảo của xã hội hiện đại. Ông anh hỏi ở đây bao lâu cũng được à. Nàng vẫn nằm im trong căn phòng màu hồng.
Viết thế đủ chưa nhỉ. Chỉ hơi rờn rợn và xa cách. Cười mãi cả đời không làm nên trò gì, lại làm người khác khóc.
Ví dụ: Chọn ảo hay thật? Bạn dễ mắc lừa nó ngay. Bác gái độ này khá rảnh, hay xem tivi. Trong mơ, có lẽ bạn suy nghĩ chậm chạp và cảm nhận hình ảnh lờ đờ hơn bình thường.
Nhưng thế giới của bạn, đời sống của bạn vắng bóng đàn bà. Hay lại phải để tôi tiếp tục mất ngủ mà sáng tạo ra nó? Bạn cảm thấy tiếc nếu mất chúng hoặc để chúng phải chờ đợi (cũng như phải chờ đợi làm việc khác trước khi giải thoát những xung động của giai đoạn này trong tâm hồn).