À, vì đang viết, có thể mọi người xung quanh ngó vào một cái. Không hy vọng một ngày họ tập hợp lại và ghép chung những ký ức. Và cúi mặt mỉm cười với mình thôi.
Trú ngụ trong ấy là đàn cò. Nếu giả thuyết đó sai thì coi như đây là một bài toán giải hỏng ngay từ đầu. Phát thanh viên cười: Người ta quan niệm dự báo là phải đúng.
Cuộc sống luôn cho tôi chỗ để sinh tồn. Và đây là lần thứ hai tôi khóc. Có lẽ bạn sẽ phải xin lỗi độc giả vì những chỗ thật vội vã đâm dở tệ.
Bây giờ ít thấy người ngủ dưới mái hiên. Tôi gồng mặt để vẻ lạnh tanh vô cảm xa xăm không bị biến dạng. Vừa mặc cảm vừa đầy kiêu hãnh không muốn chúng bị ngó qua một cách hờ hững và đầy mỉa mai.
Vả lại khi người ta đã biết tận dụng cả cảm giác chán viết để viết thì… Tha hồ mà điền vào dấu ba chấm. Con người vẫn làm khổ nhau bằng những sự chán và nhàm chán đấy thôi. Bác lên nhắc lại bài học thuộc lòng luân lí.
Và lại thấy quyển sách bị xé. Không phải là giáo huấn, chỉ ra chân lí hay giác ngộ cho quí bà nọ. Nó phiêu lưu trên khuôn mặt nàng và sẽ sàng dừng lại ngay trên bờ môi.
Ông nhắm mắt lại, thấy khuôn mặt vợ, và tự nhủ: Người ta vẫn phải sống khi trên đời còn có người để thương yêu. Các anh chị đi thi đại học bác cũng đi xem bói, vừa rồi, lại nhờ cháu đèo cô đi mua hàng mã về đốt giải tà cho chị… Xã hội không thể lành mạnh hơn, đẹp hơn hoặc dũng cảm hơn nếu điều đó không khởi nguồn dần từ những gia đình.
Trí tưởng tượng của bạn vẫn va phải những bức tường lửa của đạo đức hay gì gì đó trong chính bạn. Ta cõng nàng đi trên sóng. Và chúng mình lại lén lút hôn nhau khi con chim lạ trên ngọn cây cao vút vừa hót.
Vả lại khi người ta đã biết tận dụng cả cảm giác chán viết để viết thì… Tha hồ mà điền vào dấu ba chấm. Dù vì chúng mà bạn bị đèo bòng, phải sống trong trạng thái chờ đợi được trả tự do. Nhưng cứ thử viết xem, biết đâu làm được cái gì đó.
Nếu không muốn hơi tí bị nhắc: Bỏ truyện đi, ngồi vào bàn học đi con. Nhưng bạn cũng tìm cách tiêu xài cho bằng hết. Trước trận bán kết một ngày là ngày cưới chị cả.