Cháu làm bác buồn lắm (bác theo lên cầu thang). Nhưng bạn muốn về ngay. Nàng mỉm cười trong nước mắt: Em hiểu, em hiểu chứ.
Người rỗng như không có lực. Nhưng sự bình thản đó cũng đồng nghĩa với sự tự bó hẹp cũng như đánh mất những rung cảm tự nhiên và bản năng, tiêu hủy những khủng hoảng tâm thức cần cho sáng tạo. Bây giờ, cuộc sống không giản đơn như thế.
Xin lỗi nhé, buồn ơi. Ở đây, sự bắt buộc của bác cũng tốt, cố điều độ dần đi. Lần bắt bài đầu họ tha vì cũng đúng về thế hệ của ta nhưng không phải ta.
Bạn chả có tập luyện căn bản gì cả. Sức khoẻ yếu thì học thêm tại chức tiếng Trung với cả phấn đấu vào Đảng vội làm gì. Đơn giản là vì bạn tránh cho họ nguy cơ trong tương lai sẽ phải chịu đựng một kẻ gàn dở thật sự làm khổ vợ con, họ hàng và người đời.
Chơi là thay đổi nhân loại mà cũng làm họ chả mảy may suy chuyển. Và hiện sinh là một thứ mà những kẻ cầm quyền rất khoái. Nhưng đằng sau mọi vai diễn phản diện hay chính diện, thật thà hay dối trá đều cần một tâm hồn lương thiện.
Con mèo lại sán vào tôi. Không gì tự nhiên mất đi. Bác gái thường bảo: Biết con vất vả rồi nhưng con xem chị út phải ở trong trường cả tuần, học xanh xao cả người.
Bạn chả có tập luyện căn bản gì cả. Thế giới lúc đó thật yên bình, rộng lớn và luôn mới lạ. Tại tối qua con đi mua bánh khoai (tối qua thấy ngột ngạt, thế là kiếm cớ ra đường đi mua bánh khoai mà lang thang).
Họ bảo có năng khiếu đấy, chỉ thế thôi. Cái chính là tự mình phải làm chủ mình. Đơn giản hơn, như hạt bụi bay khắp nhân gian, thành cái gì đó, rồi trở về với cát bụi, rồi lại thành hình, rồi lại tìm về chốn cũ… Nhưng mà trong cuộc phiêu lưu của nó, nó không đơn thuần gói gọn trong hai điều sinh-tử.
Khoảng giữa bồn hoa và bà già thùng rác là vỉa hè. Cô ta không ngước lên, liếc qua, lát sau mới cầm lên. Bạn muốn dấn thân, muốn vắt kiệt mình bằng cách phun trào không nguôi nghỉ những luồng ý nghĩ (qua các truyện khác hơn là dạng viết khá cụ thể này).
Có điều, ở cái độ tuổi này, khi mà còn tay trắng, bạn phải vượt thoát khỏi nó để tự tạo khung cảnh ấy cho mình. Có lúc tôi tưởng tượng đến cảnh tôi ở nước ngoài về, sau nhiều xa cách, tôi có cớ để ôm chầm lấy người thân, bè bạn. Không phải bạn không muốn một cuộc sống như thế.