Như người đầu bếp thiên tài mất hết khứu giác, vị giác. Nào ngờ cô bé kia thấy tôi vắng cả buổi liền cung cấp tin giật gân ngay. Bởi vì, trong tôi vẫn âm thầm mặc cảm bất hiếu và ích kỷ khi tôi không đi con đường gia đình sắp đặt; lạnh nhạt với mẹ cha; những ngày này chỉ ăn, ngủ, viết, tuân theo thời gian biểu sáng dậy lúc 7 giờ, đêm ngủ lúc 10 giờ; và đôi lúc đi chơi cho khuây khoả.
Có lẽ rất lâu họ mới biết cụ thể. Mân mê hoài cuốn anbum. Nếu quay mặt ra ngoài cửa, bên phải là cây chanh và giàn thiên lý.
Nhưng anh không quẹt diêm mà anh cứ ngồi đó. Để có được một dòng suy nghĩ dù chỉ rất đơn giản, rất dễ dàng của tôi. Lựa chọn là bài toán tạo hóa không giấu sẵn đáp số.
Tôi mặc cảm trước họ, trước nàng, khi nàng cao hơn tôi, những ngón tay dài hơn những ngón tay ngắn ngủn của tôi. Hai tiếng nghệ sỹ nghe cứ ngường ngượng thế nào. Đi lên, đã có người lấy thuốc ra hộ rồi.
Rồi dùng một sợi xích dài khóa chung nó với những chiếc xe bị giữ khác. Có tiếng chị út gọi í ới xuống ăn cơm. Đừng lỡ nhiều là được.
Nhưng mà bạn này, tôi không tin vào tính bản thiện bao la của con người đâu. Ví dụ: Chọn ảo hay thật? Bạn dễ mắc lừa nó ngay. Rồi bạn lại bỏ tay ra, nó cũng chẳng thể làm bạn khó chịu.
Giọng trầm thường xuất hiện. Hai đứa rẽ vào công viên ở đầu cầu chơi cầu trượt. Trên đường về, bác tôi bảo: Đấy, con thấy không.
Trẻ con chui ra từ đâu nhỉ? Nách? Mồm? Không phải. Và thế là phải giáo dục, răn đe ngay từ trong trứng nước. Khi chúng làm tôi thấy nhẹ đi.
Rồi, tôi phải tập chứ. Tôi đã ngồi đây nhiều lần, nhìn phát chán. Bạn bắt đầu giở miếng im lặng của mình ra.
Có những kẻ không đến sân vì nghệ thuật sân cỏ, niềm đam mê trái bóng hay một điều gì đó tử tế. Dễ dàng bắt quen với nhau và tạo không khí thoải mái sau vài lần cụng ly. Tôi chỉ ngắm nhìn và nghe và ngửi chúng tôi.