Một đêm lạnh lẽo về tháng mười ít lâu sau khi Nam Bắc chiến tranh kết liễu, có người đàn bà nghèo đói lang thang, thất thơ thất thiểu trên đường đời, tên gọi Glover đến Amesbary. Bà té, đầu gối chảy máu và sái cổ tay. Chàng diệt ưu tư bằng cách cặm cụi trong những công việc thiết thực để kiến thiết tương lai đến nỗi không còn thời gian mà nghĩ tới dĩ vãng nữa.
Khi lại phòng Bác sĩ Sadler, ông ta mặt nhăn như bị. Tôi thường khóc vô cớ. Khi ông Harry bước lên đoạn đầu đài, ông không an ủi, dặn dò vợ con mà chỉ căn dặn tên đao phủ trong khi chặt đầu đừng chạm tới cái nhọt nhức nhối ở cổ mình.
Điều mà ông sợ nhất đã xảy ra! Tôi có thể kể ra một trường hợp khác nữa, một người bạn gái, cô Lucile Blake. Câu chuyện làm cho ông giận dữ đã xảy ra 11 tháng trước, nhưng mỗi khi nhắc lại ông còn bừng bừng lên.
Rồi nhân vì cùng người anh vợ tên Beatty Balestier thân thiết trong khi làm việc cũng như lúc chơi bời, Kipling mới mua một miếng đất của Balestier mà thuận để y giữ lại quyền cắt cỏ. Tôi quen một người làm giám đốc một công ty bảo hiểm lớn trong 15 năm. Thì chắc chắn như vậy rồi vì tất cả đều do ưu tư mà sinh ra!
Và tôi làm đúng như vậy. Trong trường hợp của tôi, công việc đóng tàu đã thắng nỗi buồn của tôi. Mới đầu ông giấu, sau ông thú rằng bị các bạn học đá đít.
"Ngày hôm nay là ngày Thượng Đế ban cho ta. Nghĩ tới sự phải về giam mình trong một căn phòng lạnh lẽo và trống trải, tôi không chịu nổi. Tôi giận tới nỗi nhất định không khi nào trở về nhà nữa.
Bác sĩ nói "Trong khi ông kể bệnh, nhà thương kêu điện thoại gọi tôi. Phải có một tinh thần và sống một đời vị tha mới được". Thiệt là lạ lùng, trong hai tuần lễ, tôi kể ra được 242 công việc sửa chữa phải làm.
Ông ta lượm hằng triệu bạc mà chết, chết hồi có 61 tuổi. Trong chiến tranh vừa rồi, người ta phải nối đuôi hằng giờ trước tiệm để mua bánh của bà. Chứng tiểu đường (nước tiểu có nhiều đường) của những người lo lắng quá.
Đó là phương thuốc rẻ nhất ở đời - mà cũng thần hiệu nhất nữa. Khi quân Nhật tấn công, cả châu thành hỗn loạn. Một ngày ấy, tôi bán nhiều hơn mấy tuần trước.
Thí nghiệm tai hại đó đã cho tôi một bài học tới già đời chứ?. Như vậy nghĩa là gì? Có phải tôi đã dám cả gan nói trắng với các bạn rằng: Khi bị ưu tư đè nghiến và đầu óc rối như tơ vò thì bạn chỉ cần có nghị lực một chút là tâm trạng của bạn hoàn toàn thay đổi đi không? Phải, chính tôi muốn nói vậy đó! Mà chưa hết đâu. Hai người chủ trại chết, rồi một người bỏ vợ.