Trước đây, nếu bạn đột ngột bỏ đi thì mọi người sẽ lại huy động lực lượng tìm cho bằng được, rồi chắc sẽ họp gia đình và tổng phê bình. Tôi khóc vì không biết những hạn chế ấy có giải quyết được không. Lặp lại, tôi khóc vì sự thông minh và chủ quan của họ khiến họ không tiến được gần tầm nhận thức của tôi.
Mọi người bảo bạn hiền lành. Nhưng bạn không có nhiều cơ hội tự do như thế. Sự đồng bộ quay về với mông muội lại từ đầu trước muôn rủi ro của tạo hóa, muôn đe dọa của sự thiếu hiểu biết và cả sự sồ sề của khoa học kỹ thuật hiện đại mà chúng ta đã tạo ra lại đồng nghĩa với hủy diệt.
Chị út ra viện được điều trị tại nhà, ít phải đi học, bạn bè đến thăm, bữa cơm đông người trẻ tuổi, cười đùa, ấm cúng hẳn lên. Nhân vật đã xài gần hết dữ kiện hay ho. Sự thật và những khái niệm luôn bị đánh tráo và lạc hậu.
Phải ăn để bác không hỏi: Sao thế? Và còn để lấy sức viết. Lát sau tôi lẻn xuống. Là oang oang toàn thứ mình không biết.
Hắn có thể đạt được trạng thái ấy một cách dễ dàng. Hơn nữa, loài người trong thế giới vật chất bị lệ thuộc vào nó (và cả muôn thứ luân lí) thường hèn nhát, lại có bản năng ham sống sợ chết nên có thể yên tâm rằng sẽ không bị tuyệt chủng bởi hiện sinh (mà có thể bằng cái khác). Tôi định kêu to hơn, lại thôi.
Những cái tát của cát. Hình như mắt tôi rơm rớm. Này thì… đời người là hoa hồng héo-chỉ còn xơ lá với gai mòn…
Sáng ra, đúng hơn là gần 12 giờ trưa, mẹ sang kéo chăn gọi dậy: Dậy ăn cơm nào. Vậy mà bác tôi biết đủ chuyện đời. Cũng bởi vì chị vẫn giữ được những nét dịu dàng.
Đến nơi ở hiện tại thì mấy năm mà không biết ai là hàng xóm. Ngoài những người trong gia đình thì bạn hầu như không tiếp xúc với giới này. Đơn giản vì họ (tiềm ẩn) quá nhiều hoặc năng lực của họ quá lớn.
Bạn bảo bạn không học được ở trường, bạn vừa không hứng thú tí ti vừa đau mắt đau đầu. Cố nhé, cố học cho xong 2 năm rồi tha hồ, tha hồ… 2 năm. Đó là một thực tế mà kẻ thiếu thực tế này nghĩ đến…
Anh chàng bên cạnh khá hiểu biết về bóng đá, cũng không nói nhiều, một người tương đối dễ chịu. Anh đang hạnh phúc. Người đọc qua một số nét phác như vậy có thể hình dung ra một không gian, thời gian hay trạng thái khác cái mà người viết đã trải qua.