Vả lại, giấc ngủ của mọi người vốn đều đã chập chờn. Gọi chung là hy sinh cũng không đúng mà là làm ăn cũng sai. Chừng nào còn giữ cách sống ấy, nếu đời sống không đẹp hơn, trùm lên đời tôi sẽ mãi là bi kịch.
Ông đã hài lòng chưa? Chỉ một bản và đoạt giải Nobel. Họ cần chấp nhận một sự thật chính đáng và đơn giản: Hãy để bạn sống như chính bạn. Bạn lại nhắm mắt làm tí ngủ nữa.
Và tìm những câu trả lời cho những câu hỏi sau khi được tiếp nạp một lượng thông tin đủ để không ăn ốc nói mò. Và phần thưởng sẽ trị giá hơn cả giải Nobel. Không có thời gian để sửa chửa.
Miếng trên cùng và miếng dưới cùng màu trắng, miếng giữa màu đen, trông như hai lát bánh mỳ màu sữa kẹp nhân màu cà phê. Mà là thứ quan hệ cộng sinh theo kiểu lợi dụng nhau. Vừa mặc cảm vừa đầy kiêu hãnh không muốn chúng bị ngó qua một cách hờ hững và đầy mỉa mai.
(Và sau này, có lẽ còn bị nó ám ảnh vào một trong những bài thơ đầu tiền về một đứa trẻ khác). Hai tiếng trước tôi đang… Đang làm gì nhỉ? Mẹ kiếp! Cho tôi 2 tiếng nữa để nhớ ra. Nhà văn nhìn thấy trong mắt nàng một vẻ chăm chú tinh nghịch.
Này thì… những giọt lệ bay trong lòng vắng-hoa sữa vỡ vương hương đăng đắng… Này, mày bê cái kia cho chú. Lại về nhà bác ôn thi.
Vụ 11 tháng 9, vụ cháy ITC không làm tôi kinh ngạc. Thằng này ăn mặc phong phanh. Chẳng qua là vì hôm nay có một chuyện mà bạn thấy khá thú vị và tin là nó hay nếu bạn muốn viết nó ra.
Bố xuống đường đi bộ về trước. Và có thể kiếm ra tiền từ công việc ấy. Nước mắt ơi! Khi mày không ứa ra từ đôi mắt.
Chúng tôi chỉ đi chơi thôi mà. Dù những kinh nghiệm đó rất dễ tìm với một cảm quan chịu khó rung động. Ít ra bạn cũng đã sắp viết xong và lí giải không cần trọn vẹn một phần đời sống của mình.
Vì vậy, nhà văn thường ngăn vợ lại bằng cử chỉ âu yếm ấy. Mà tôi nghĩ chính ông đang làm mất thời gian đấy. Và khi mọi người đang ôn thi thì bạn đang viết và đang chết.