Có nhiều cái không thanh toán được bằng lí trí. Thôi rồi, chậc, lại mơ, bạn biết. Ta thấy đã đủ ớn rồi.
Mà tại sao ta cứ miên man thế? Tại sao ư? Vì ta ngại. Tôi tống vào thùng rác. Và cứ vài gia đình thì phòi ra một sinh thể lạc loài khi không chấp nhận cái đều đều ấy.
Cô giúp việc này mới đến nên thường nhầm lẫn. Tớ không để ý để biết nhưng rác rơi xuống luôn dễ nhận ra hơn người ta âm thầm bỏ vào túi như chuyện tự nhiên. Một người theo ngành sư phạm sẽ không còn ấp ủ ước mơ ươm mầm trẻ thơ.
Rồi chợt nhớ ra, bác tiếp: Đúng rồi. Ở đây là lớp học, ở đây là bệnh viện, ở đây là đường phố. Chẳng vay chẳng nợ ai trên đời cả.
Ba năm! Vậy mà anh không nhớ nổi cái số xe. Một thứ ánh sáng trắng dịu mắt và đủ trông rõ mọi thứ. Nghe có vẻ xuôi xuôi đấy, nhưng lại tòi ra lí do nữa đây: Bác đi chơi thì ai sẽ theo dõi việc họp tập và chăm sóc bạn?
Có thể hắn câu được những con cá to để thả. Em có thương mẹ không? Đang ăn, ngước nhìn chị, cười méo mó: Không biết. Trong nước thì những người có chức năng lười tìm tòi, vi hành; khả năng sử dụng vi tính hạn chế.
Cái đêm ấy, tôi đã lao động như một người công nhân thực thụ. Là lạnh tanh suốt những miền oan trái và khóc khi lỡ để rơi một ánh nhìn. Thôi về đi kẻo vợ con mong.
Giữa guồng quay, con người ai sẽ dừng lại và dành thời gian cho nhau. Thậm chí, phải viết, phải sống. Có lẽ là thứ món tráng miệng bên cạnh những món chính tuyệt hảo không đủ cho tất cả.
Và bạn lại mặc cảm về sự vô dụng và vô cảm của mình, và lảng tránh. Thấy máu cũng không dồn xuống đầu như mẹ bảo mấy. Sức khoẻ yếu thì học thêm tại chức tiếng Trung với cả phấn đấu vào Đảng vội làm gì.
Quãng thời gian mà những hành động của bố đem lại nhiều thất vọng có lẽ là thời điểm khủng hoảng trong công việc, trong gia đình trộn vào cả những cơn đau. Xin lỗi em, xin lỗi các con. Xã hội loài người thì phải như thế.