Tiếng còi xe ngoài đường vẫn ngân đều. Bác gái hơn đứt bạn về khoản ăn nói, bạn chỉ biết ngồi cạnh bà, bóp đôi vai, đôi tay gầy guộc, khô quắt. Này, lấy cho chú bao thuốc.
Trong các khả năng có thể xảy ra thì tôi thiên về chọn sự không biết và biết không dám nói hoặc không nói vì không thấy kiếm chác được. Chúng cố víu vào những kẽ ngón tay. Có một thời, sau mỗi câu nói, bố đều đệm thành quen câu Khổ quá.
Trong công viên thì toàn ma cô. Tôi cứ tà tà gạt chân chống. Rồi như lăn nhanh từ trên dốc xuống.
Tôi muốn thi xong được để yên. Bố xuống đường đi bộ về trước. Hiểu không? Nếu tôi không giữ trái tim thì hoàn toàn tôi có thể là Hítle, Pônpốt mất rồi.
Những góc tường treo vài giò phong lan và trên đầu nàng là một bức tranh vẽ thiên thần đang dạo đàn. Người giàu làm khổ người nghèo, người nghèo cũng làm khổ người giàu. Lại có một thằng anh học hành lông bông, dang dở, viết lách lăng nhăng, giao tiếp xã hội thì thường im lìm, anh em với nhau thì lúc đùa lúc thật, nhả nhớn lung tung.
Đây chỉ là nửa đùa nửa thật thôi mà có người tưởng đùa thật, có người lại tưởng rất nghiêm trọng. Rồi, Việt Nam mặc áo đỏ thế nào cũng thắng. Bạn thấy mình chạy đua chỉ thua mỗi con chó bécgiê nhà mình.
Tất nhiên sống theo cách của bạn, dù bạn thôi đánh nhau từ lâu, cũng không có nghĩa là bạn sẽ không bao giờ đấm vỡ mặt ai trong cái kiểu đời sống này. Khi mà bị trói lại sự tự do điều chỉnh, sự trói này lại âm thầm đồng lõa với cơn suy nhược gô cổ cả thân xác đầy hiếu động. Nhưng rốt cục chỉ tốn thời giờ.
Chỉ là trò chuyện nhẹ nhàng trước khi đi ngủ thôi. Tôi vẫn không nói lời nào… Nhưng rốt cục thì chúng ta vẫn không thích nói thật.
Người ta có chuyện để bàn tán về ông chủ tập đoàn nổi tiếng chết vì đột quỵ. Họ phải thay đổi chúng thì may ra họ mới có thể đi tiếp những bước nhận thức, gạt bỏ sự đinh ninh với những quan niệm mơ hồ. Tiếng còi xe ngoài đường vẫn ngân đều.
Đôi lúc anh cảm thấy bị xúc phạm nặng nề trước những kẻ đồng hành coi nghệ thuật anh đeo đuổi là một mục tiêu thắng thua bất chấp thủ đoạn. Chia luôn thành hai phe ẩu đả. Bạn chợt muốn có cái máy ảnh bên cạnh để chụp.