Họ mang lại cảm giác ấm áp và thân thiện. Ăn, ngủ, xem tivi, đọc, thi thoảng vào mạng, viết, gõ, đá bóng càng ngày càng ít. Rồi đau và chấp nhận đau.
Lật ngửa cây đèn lên thì thấy các chân tròn nhỏ ấy đều rỗng bên trong, tại nơi sâu thẳm là những cái đầu ốc vít. Cho một quả bom, một vụ ám sát hay chơi những đòn tâm lí khiến hắn phát điên. Sao có một quãng đường mà mình đi chậm thế? Mình muốn mọc ra thêm muôn ngàn đôi chân hoặc không còn chân gì nữa.
Thêm nữa, bạn đầy những hạn chế của tuổi trẻ bị dồn nén. Mà tôi đã làm gì có những cái đó. Thử tiếp đến máy chạy, máy leo núi.
Hay mình bảo: Tùy đồng chí hiểu. Ừ thì mỗi người có một góc nhìn riêng nhưng tả thì cũng ngại lắm. Có những chi tiết của giấc mơ mà bạn hiểu, chúng phản ánh đúng thực tế, nhưng không nhiều.
Mẹ xem xong bảo: Đây là trang hài hước à? Đôi lần tôi nửa đùa nửa thật: Con đứng trong 5 nhà thơ Việt Nam hay nhất. Đó là niềm thất vọng lớn của tuổi trẻ. Tác phong công nghiệp + Khả năng chia sẻ + Hiệu quả.
Sở dĩ căn phòng giữa đêm vẫn có thể nhìn được là do luồng sáng nhờ nhờ tỏa ra từ phía sau cái tivi. Chỉ còn làm con tin ở nhà bác nữa thôi. Như một con người từng trải, ông không thở phào nhẹ nhõm
Và nhiệm vụ của tớ đơn thuần là có những hành động hợp lí và cố không phải tỏ ra gượng ép với chúng. Nhưng dần dần thì cũng gỡ được chút ít. Nghe rõ chưa? Mất giấc mơ rồi sao mày còn chưa tỉnh?
Ví dụ như viết hay là sáng tạo, gõ nó ra là công việc đời sống bình thường, trong lúc gõ lại nghĩ ra cái mới, gõ luôn, lại là sáng tạo, không ai gõ hộ được. Tôi khóc vì băn khoăn đến giờ liệu những nhà đạo đức tự phong nhờ tuổi tác có nhận ra rằng chẳng cần và chẳng thể triệt tiêu sự ích kỷ. Cũng vì sợ điều đó mà tôi muốn bình dân là một cái mặt bằng được nâng cấp hơn.
Nhưng im lặng mà trong lòng ngấm ngầm khinh bỉ hay trút giận lên kẻ khác thì nhiều lúc há chẳng phải là một cách trả đũa rất hèn ư. Chúng khác nghĩa nhau nhưng nghe thì na ná như nhau. Năm trăm đồng hay năm trăm nghìn ạ? Năm trăm đồng.
Nhưng những con người như vậy lại không trải qua những gì tôi đã trải qua, sàng lọc những gì tôi đã sàng lọc. Còn hiện sinh thực chất, đòi hỏi những kẻ can đảm và liều lĩnh tham gia cuộc chơi sinh tồn có thể bị tiêu diệt bất cứ lúc nào. Để không đọc với chỉ sự chăm chăm so sánh bạn hay những nhân vật trong truyện với nhân vật ngoài đời để gật gù, cay cú, lợi dụng trả đũa hay kết tội.