Cô giúp việc bảo mẹ anh dặn vào bác, bác phải vào viện. Vì những hình ảnh ấy còn luôn lưu trong óc bạn nên cùng với thời gian, bạn dạy mình phải biết kiềm chế vì những nỗi đau có thể biến bạn thành kẻ rất côn đồ và hành động ngu xuẩn. Đây là một thử thách nữa.
Và trước lúc tôi đi ngủ, đi học thường không quên tung một cái thòng lọng yêu thương tròng theo: Thấy bố hớn hở, tôi nhẹ nhõm. Của tiếng còi xe mòn mỏi triền miên ngoài đường hòa lẫn tiếng chó hàng xóm sủa bên kia bức tường.
Tôi khóc vì không biết những hạn chế ấy có giải quyết được không. Hôm đầu đến ngủ nhà bác, bạn cũng nghe cái tiếng ấy, khác với các loại chuông khác, mà không biết là cái gì, cứ tưởng mình mơ. Bác trai mà đọc đến đây, bác dễ bảo: Cháu không biết chứ, hồi trước bác đánh anh liên tục, láo là bác dạy cho đến nơi đến chốn.
Và biết đâu, đồng chí ấy sẽ tâm sự với mình nỗi buồn khi ngày ngày phải còng tay những đứa trẻ già chát và hận đời mới chỉ bằng tuổi đứa con thứ hai của mình. Rồi về tủ để đồ mặc đồ. Nhưng con chim tung cánh trong lồng không thể rộng dài như giữa bao la trời đất.
Cả phụ nữ nửa, cả trẻ em nữa. Chẳng phải họ đang tìm đến những sự thoải mái cho nhau như mong muốn của tôi đó hay sao. Con đừng làm mọi người buồn nhưng mọi người chả bao giờ chịu đừng làm con buồn.
Giờ ở nhà chị, thường xuyên gặp nhưng chị chỉ tạt qua nhà ăn cơm chiều rồi lại đi học thêm hoặc vào trường. Nó góp phần cải thiện mối quan hệ ít hiểu nhau. Và đem năng lực của ta đi xa hơn.
Mong ông chỉ nói những điều cần nói. Được mấy cái bình nhựa truyền hết dịch, cả một đôi dép quai hậu, rồi bày biện cả ra vỉa hè. Luôn được vận động, luôn được tiếp xúc.
Ông có tài và ông xứng đáng được hưởng những thú vui dành cho ông. Mẹ: Con vẫn uống thuốc đều đấy chứ? Tôi: Im lặng. Thiu thiu chứ không sáng choang lõa lồ đôi mắt như khi ngửi thấy mùi kim khí trong những cục từ.
Phải tập trung vào học. Mà còn thua trắng về tài năng. Ra trường bác khao to.
Chẳng cần gì nữa cả. Đôi má trắng nhợt ửng hồng. Và tôi lại muốn khóc vì bất lực.