Nhưng tôi không muốn có thái độ của một kẻ bỏ chạy. Để không kiêu hãnh, khinh bỉ và xa lánh thì bạn phải mặc cảm. Và khi ấy, nó làm người ta rung động nhiều hơn.
Hơi lo cho bác vì ca này khá nặng. Thậm chí, ông có thể làm vua làm chúa ở đó. Có ai mất xe lại thế không.
Mà chắc gì bác đã biết được chuyện gian dối của bạn. Hàng mi dài ôm lấy đôi gò mắt. Đáng nhẽ phải viết những gì khó nhớ ra trước rồi mới đi miêu tả lặt vặt nhưng bạn lại muốn chơi trò thử trí nhớ của mình.
Trong màng nước mắt, tôi nhìn sâu hoắm vào trang sách, nhìn đóng đinh vào những con chữ đen sì và thấy tất cả nhão ra. Tôi nép sát vào vỉa hè và chẳng làm cản trở, vướng víu ai. Mà sống khoa học một chút.
1 giờ sáng nay, khi bạn tỉnh giấc, cái trạng thái ấy lại đến. Tụi bạn rủ đi đá bóng lúc mười rưỡi nhưng không thú lắm, người đang mệt. Cứ thế, nhà văn viết, bỏ qua tất cả những lời phê bình.
Và cúi mặt mỉm cười với mình thôi. Đầu và da mặt bạn mát lạnh. Viết dở cho người ta ghét truyện ngắn vậy.
Nó đem lại cho bạn cảm giác thăng hoa với những phát kiến hiếm hoi. Cũng dễ hiểu, đã bon chen thì mấy ai còn sáng suốt. Chị hầu như lúc nào cũng dịu dàng với tôi, đứa trẻ 21 tuổi trong nhà.
Dường càng thương, càng suy nghĩ về chuyện mệt mỏi của bác, của mẹ, của bố, của thằng em… càng đau nữa, càng bệnh nữa. Muối thì về biển còn nước thì lên mây. Mình không khổ nhưng người ta lại khổ.
Nó không nên phá hoại khi lí trí của nó vẫn kiểm soát được hành động, không nên choảng nhau với những thằng vớ va vớ vẩn. Đang nhìn ngọn lửa rừng rực trên cuốn sách tiếng Anh, tôi chợt nhớ đến chỗ thơ. Tôi cúi đầu, mở cuốn anbum trên bàn, lật đi lật lại.
Ông ta nói chuyện cũng khá hiện đại nhưng cái khoản tụt quần này mà vẫn tỉnh bơ thì cũng khá bất ngờ. Nhầm! Lúc này (lúc khác thì hẵng để lúc khác nói), tôi muốn đặt một tia lửa ở những người tài. Bạn lại muốn lưu lại.