Nhà văn ngồi lại một mình. Chỉ khổ chị sức yếu, suốt ngày ốm đau mà phải học tập liên miên. Cái ghế đá này cũng buồn lây.
Bạn cần trả công và cả tự do. Y học bó tay… Mọi người cười thích thú. Không, cháu chẳng bao giờ bắt xã hội thích nghi với mình, cháu luôn thích nghi với xã hội hiện tại, nếu không, với cái đầu hỗn độn của cháu, làm sao cháu vẫn hiền lành được, vẫn cười được trong những bữa cơm và vẫn sống dù cái chết là thứ xoa dịu nỗi đau không tồi.
Và cả những điều bạn đang viết này cũng chẳng làm hao hụt hết sự cao thượng cũng như khiêm tốn của bạn. Đôi lúc là lạ một cách ngộ nghĩnh và khó hiểu. Gió se sẽ mang vị mặn.
Tưởng hay ho, lễ nghĩa nhưng thực ra chả văn minh tí nào. Vậy mà em chỉ bảo: Em chịu!. Bạn bắt đầu giở miếng im lặng của mình ra.
Còn đùa được nữa: Nhân loại là cá nhân bị loại, cứ cá nhân bị loại thì chính là nhân loại. Tôi định chờ mẹ bảo: Mẹ cho con thôi học nhé. Và tiếp tục đùa cợt với bạn trong màn đêm.
Cô gái bảo: Không. Với họ, thức trắng đêm viết, đọc rồi ngủ li bì đến 3 giờ chiều không phải là triệu chứng của cô độc, bệnh tật mà là sống vô tổ chức, thiếu nghị lực. Đối xử hiền hòa với nhau nhưng đầy xao lãng với thời cuộc.
Tội ác, chúng không gieo vào con người những hạnh phúc để sản sinh lòng biết ơn. Sở dĩ đặt tên các sêri truyện này là các NGOÁY MŨI vì khi bắt đầu viết tôi đang ngoáy mũi. Tôi gọi 2 miếng bánh ngọt và 1 chai sữa đậu nành.
Bây giờ, cuộc sống không giản đơn như thế. Mà nô lệ thì khó mà không giống chủ. Những người quanh ta quên rằng đời sống cần có những sự chuyên môn hoá.
Rồi lại ngồi trên ghế đá viết tiếp. Mẹ bảo tiền này ăn thua gì so với chữa bệnh của bác con, tốn kém thế mà có chữa được đâu. Trong thế gian này, chẳng có gì tan biến cả.
Nhưng lại lo sẽ chết yểu và lãng nhách khi mới vào quá nông. Tuổi phát dục đâm không bình thường… Bi kịch chỉ đến khi họ bắt đầu khao khát nhận thức, khi họ bị ngăn cấm tình yêu, khi họ bệnh tật không có tiền chữa chạy, và hứng chịu những bất công lớn.