Họ bảo: Cháu không được để râu, đến ông và các bác còn không để mà cháu lại để. Thử hòa vào họ, hiểu họ, phê phán cũng như cảm thông với họ. Quần áo độ này mặc rộng ra.
Không phải vì lũ trẻ ăn xin ít đi. Nó lí giải cho cảm giác còn háo hức đi một chặng đường hơn chục cây số để chạy nhảy một chút, uống nước, thi thoảng ăn thịt chó, rồi về. Dù lúc đó chả nghĩ gì.
Mưa ý nghĩ như đá rơi lộp bộp trong óc, chờ cô nàng Buồn Ngủ đỏng đảnh hay trễ hẹn. Trong lúc trò chuyện, chúng tôi gặp một người quen nữa. Điều đó càng làm họ lấn tới, họ không hề coi viết là một công việc.
Ăn sáng xong, bạn ra trông hàng giúp bác một chút trước khi về. Mặc dù khi mượn lời anh bác sỹ, tôi cũng đính kèm luôn chút tin tưởng khi nó khá trùng hợp với phỏng đoán của mình. Mà không, ngay từ lúc lấy lời khai, đồng chí ấy đã biết tên mình.
Đây là một thử thách nữa. Đoán rằng nó bên dưới tầng một vì nghe có vẻ xa xôi. Bạn như hiểu rất rõ mấy dòng chữ ấy.
Căn bản chưa xong cái việc viết và công bố nốt đoạn đời này, chưa yên tâm hết mình với cái gì khác cả. Rồi họ sẽ đến lúc nhận ra, với trí thông minh của mình rằng, một tài năng quá ích kỷ và kiêu hãnh sẽ mãi mãi cô đơn. Điều đó, từ chính những người thân thiết nhất, tạo trong ta cảm giác hụt hẫng, đánh mất nhiều niềm tin vào trí tuệ cũng tấm lòng quan tâm thực sự đến nhau để đạt đến sự thấu hiểu của loài người.
Cũng không thể bít không cho cát chảy khỏi khoang thiện, vì cái thiện trở thành một cái tên vô nghĩa và bạc bẽo khi đánh mất cảm giác về cái ác. Bạn sẽ đứng trên ngọn dừa kia, nhìn ra mặt biển đầy tàu bè kia. Tôi đáp cứ năm phút thì nó tự động ngắt.
Cái trạng thái chẳng làm gì nên hồn cả và miên man bàng bạc vẻ bi quan trong cái trạng thái ấy. Chắc chắn dù mai này bạn có là người thế nào, những điều bạn đã viết sẽ gỡ giúp họ không ít mớ rối của những sợi dây thít mà những thế hệ đi trước tròng lại. Nhà con chẳng thiếu thứ gì nhưng con về mang quà thế, mọi người vui lắm.
Và trở lại chiếc bàn bé nhỏ kê ở góc phòng… Mà dù có biện chứng ảo giác nhiều khi thật hơn thật thì bạn vẫn tin vào tính chân thật của đời sống. Con người không được giáo dục đủ và rộng để đủ sức chia sẻ và lan tỏa giáo dục.
Có lẽ tình mẫu tử làm nguôi nỗi nhớ rừng. Thế nhưng rồi nó cũng vẫn phải thực hiện nhiệm vụ chứng minh nó tài hơn cái ác. Bạn nằm nguyền rủa và chịu đựng mọi âm thanh trong khoảng 20 phút.