Tiếc là lại mất đi cái hứng đó giữa bóng mát của cây cối và những tiếng chim đủ loại. Tôi chưa lựa chọn đại diện cho tiếng nói của người nghèo khổ vì sự hiểu biết ít ỏi của tôi về vấn đề này dễ biến tôi thành một kẻ đạo đức giả. Tôi thấy ông có khiếu phê phán đấy.
Tôi thấy thương chị út, cũng không nhiều lắm, tính chị không hợp với ngành an ninh dù mai đây cũng chỉ làm trong văn phòng. Có lẽ bản chất của vấn đề là mâu thuẫn giữa mong muốn ổn định và mong muốn vươn cao phá vỡ sự trì trệ đầy hiểm họa của ổn định hời hợt. Bỏ cha những suy nghĩ về đồng loại, thời đại vừa phải thận trọng vừa dễ bị nguyền rủa đi.
Tôi lại quên lũ ý nghĩ xếp hàng chờ đến lượt rồi. Môn Văn bố tôi cũng dẫn đến nhà thầy dậy Văn nói chuyện. Bạn cũng đang tự cho mình cái quyền có thể gọi là phán xét đó.
Cái chính nằm ở sự tự điều chỉnh. Còn một bên là kẻ vừa phải chống đỡ vừa phải vượt qua vừa phải hạn chế đến mức tối đa làm tổn thương đến đối thủ. Nhưng bạn muốn về ngay.
Có ai mất xe lại thế không. Á à, cá không ăn muối cá ươn… Tưởng tưởng chơi chút vậy thôi, ai dám hỗn. Hôm đó là còn được cảnh sát bảo vệ nghiêm ngặt và hầu như toàn bộ cổ động viên là người trong một nước.
Gấu thì luẩn quẩn bên những khúc cây. Nhà văn ngồi lại một mình. Tiếng nhạc xập xình bên ngoài hắt vào không làm mất được cái hay của chim hót.
- Tôi biết ông sợ làm tổn thương đến vợ ông. Khi có những chú xe tải phóng rầm rập qua, những bụm cát phi vào mặt tôi. Tôi lại quên lũ ý nghĩ xếp hàng chờ đến lượt rồi.
Chụp đèn bằng sắt sơn màu tím ngoài trắng trong. Bắt đầu chan chán, rủ cậu em đi bơi. Mọi người ở gần đang nhìn anh như nhìn cuộc sống và viết của một thứ phế thải lạc lõng, bất cần.
Hy vọng bạn chưa chết trước khi viết tiếp đoạn này. Em chỉ thích những anh nho chín. Tôi khóc vì không biết những hạn chế ấy có giải quyết được không.
Bác bạn đã ma sát nhưng lại quên sự ngừng nghỉ, đứng im tương đối bồi đắp năng lượng cho mình để va đập đúng những góc cạnh cần thiết. Hoặc những việc bùng nổ sự bất mãn hơn thế. Tôi biết nó nhạy cảm và có những năng lực tiềm ẩn.