Hồi lễ mừng thọ ông bà nội, bạn được giao nhiệm vụ thay mặt các cháu phát biểu, bạn có hứa sẽ học tốt và nên người, không ăn bám nữa sau vài năm. Còn sau khoái cảm của hạnh phúc là nhẹ nhõm. Ngồi giữa không khí thanh bình của cuộc giải lao.
Hôm trước trốn mẹ đá chơi một trận mà chân còn tập tễnh đến hôm nay. Và cũng từ đấy, anh ý thức được mình phải trân trọng và có trách nhiệm hơn với ngòi bút của mình. Họ bảo cắn là anh không thể không cắn dù có thể anh kinh tởm hành động đó.
Tôi biết ông rất yêu vợ. Hai là bạn viết cái chuyện này. Bạn được thêm một người đối xử dịu dàng.
Nhà văn ngoan ngoãn nghe lời. Nhưng nhà văn không thấy thanh thản. Cổ họng hơi nghẹn và lồng ngực hơi rỗng.
Dù sao, đó cũng có khía cạnh của xu hướng phát triển không ngừng. Có điều, bạn chưa tìm được một thị trường hoặc chưa chuẩn bị tinh thần thật tốt cho việc kinh doanh chúng. Ba bố con đèo nhau về trên con đường cao tốc đông nghẹt.
Rất rối rắm và hoang mang. Không biết thanh minh thế nào. Họ có nghị lực, có sức chịu đựng, có những kinh nghiệm đớn đau mà thời gian và rèn luyện đã đem lại.
Bác gái lấy túi chườm nóng đặt lên ngực cho, bảo: Căn bản tại con ngủ nằm sấp. Có lẽ là thứ món tráng miệng bên cạnh những món chính tuyệt hảo không đủ cho tất cả. Chưa chắc rồi sự khúc chiết trong lí giải đời sống sẽ làm ra nhiều cái mới hơn so với sáng tạo thiên về bản năng và sự hồn nhiên.
Cũng có thể làm cho nó rối rắm thêm. Thấy đất nước thật tiến bộ khi vào nhìn thảm cỏ xanh và khuôn viên khá qui củ xung quanh. Từ chỗ cô ta đến chỗ này đã vài cây số rồi.
Ở Tây hay ở Ta đều thế cả. Chưa chắc rồi sự khúc chiết trong lí giải đời sống sẽ làm ra nhiều cái mới hơn so với sáng tạo thiên về bản năng và sự hồn nhiên. Kết quả là nếu không phải đến trường, thường thường thì mãi trưa hoặc chiều hôm sau còn bơ phờ trong chăn.
Coi như không có chuyện gì xảy ra. Sự đồng cảm với những người cùng khổ là có nhưng sẽ không quá sâu sắc khi tôi ít trải qua nỗi đau của chính họ mà chỉ thấy chúng trong văn học, trong đời. Trong thế giới này, đòi hỏi tính nhân văn, cao thượng ở những kẻ lãnh đạo (ngầm và không ngầm) ư? Quá khó khi họ đang ở trong một cuộc chém giết, tranh giành.