Bác bắn đại bác từ thành trì của bác tới chỉ nghe tiếng nổ chứ không tới. Rồi đau và chấp nhận đau. Cái đêm mà khi phóng xe trên con đường cao tốc đến nhà máy, tôi cảm thấy mình đã ngồi trên một chuyến xe du lịch và đi qua từ lúc hình như nó còn chưa mở.
Tôi tự hỏi sự im lặng này sẽ đi đến đâu. Liên tưởng sơ sơ đến một trò hành xác. Miêu tả thì có lẽ như bảo với bác nông dân lúa chín có màu gì, bảo với mèo nó hợp với thịt cá và bảo với chim không phải cánh cụt, kiwi (hoặc một số loại không biết bay khác) thì nên bay.
Giọng trầm thường xuất hiện. Nơi mà tôi chưa đến một mình bao giờ. Chỉ biết rằng ông sẽ sung sướng và không hề có thừa một phút giây nào để buồn đau, dằn vặt.
Nhầm! Lúc này (lúc khác thì hẵng để lúc khác nói), tôi muốn đặt một tia lửa ở những người tài. Chẳng qua, những cái mất nó đến nhiều quá. Nếu không có một sự đổi mới quan niệm cũng như mức sống lớn lao trong xã hội.
Tất nhiên là để khỏi nghe những lời khuyến khích, động viên, tôi đành nhỏm dậy. Câu chuyện đó là của phương Tây, cách đây hàng thế kỷ và có ý nghĩa khác. Gã lừ đừ đi đến cái cửa sổ.
Chúng không bao giờ dám oán bác nếu chúng lỡ sa ngã trong thời gian bác nghỉ ngơi đó. Lũ báo đen, báo hoa mai thì nằm im lìm. Cái trạng thái về chia sẻ rất phức tạp.
Miếng trên cùng và miếng dưới cùng màu trắng, miếng giữa màu đen, trông như hai lát bánh mỳ màu sữa kẹp nhân màu cà phê. Nhưng mà các cậu vốn ưa cảm hứng tự do hoàn toàn. Cuộc đấu tranh mà một bên là những người ban phát, phán xét.
18 tuổi là được tự do. Suốt từ nãy, băn khoăn làm cái thá gì. Chỉ có nó mới biết những gì nó để rơi là gì.
Điều này khiến nội tại bạn càng bị tổn thương nặng nề. Ông anh nhảy xuống bể lạnh, tôi thò chân xuống, ông anh bảo lạnh đấy, tôi liền sang bể nóng. Sự giáo dục không không linh hoạt ấy khiến con người trở nên ích kỷ, rất ích kỷ.
Vẫn đang chỉ là kinh doanh chộp giật. Rồi lao đầu vào sáng tác. Cuối cùng, đứng trên một góc nhìn (cứ coi như) toàn vẹn, dung hợp các mặt của đời sống, như thể toàn bộ những gì thuộc về bạn chỉ là một con mắt (có thể là) tròn xoe hấp thụ mọi phương hướng của cái vũ trụ nằm trong và ngoài nó thì bạn chưa biết một tí gì cả.