Hồi chị út đỗ đại học, bác hứa bỏ, xong lại đâu vào đấy. Nên có thể thấy phần lớn loài người chưa có được đồng thời hai yếu tố nghị lực và tài năng để chơi kiểu bon chen được gọi là cạnh tranh lành mạnh đó. Nhà văn vội vàng quệt nước mắt.
Không quá kiêu hãnh mà cũng không chìm sâu vào mặc cảm. Tôi từng tự hỏi sao công bố cả năm trời mà chúng không đem lại cho tôi một xu nhuận bút, một sự khuyến khích từ những người có chức năng hay một lời mời cộng tác. Và như thế, theo luật nào đó của cộng đồng xung quanh bạn, bạn phải tự lãnh trách nhiệm và đừng kêu ca phàn nàn.
Rằng bạn trẻ dại, ích kỷ không hiểu nổi tấm lòng trời bể của người thân. Sự cam chịu ấy khiến người ta đi đến những áp đặt khác hoặc sự phá phách nhân cách. Đến nhanh nữa lên, để con người đỡ khổ.
Cái giá cắm bút dựa lưng vào tường, cái bàn kê sát tường, đối diện với bạn. Còn bây giờ leo thang cũng mỏi. Khi họ tin vào những lí do chân chính mà mình bịa ra để tự bào chữa.
Lần đầu tiên ông không phân tích nỗi buồn của mình. Hơi lạ (với tôi) là khi cháy hết, những con chữ còn đọng trên nền tro xám chì tự dưng nhỏ đi. Nhưng họ không nhận ra để vượt qua hoặc lờ đi.
Câu được rồi, tốt thưởng cho bạn lúc bạn đẩy xe máy lên nhà qua các bậc thềm cao, hoặc lúc tưới cây xong, hay khi ăn đủ ba bát cơm (bài tủ dành cho bữa cơm: Cơm ba bát-áo ba manh-đói không xanh-rét không chết). Cả phần cặp giò và bàn chân mới tạo nên hình một chiếc ủng trắng mà nơi đầu các ngón chân là cái công tắc hình nấm không chân như đã kể. Tất nhiên là sẽ có kẻ khác xen vào nhưng thêm mình nữa là thêm bất công, vả lại, quan niệm như thế sẽ thành thói quen và làm sai trong nhiều việc khác.
Tưởng chăm hóa ra vẫn lười. Mẹ tiếp tục lay bạn dậy, bạn cứ rúc vào chăn. Để thoát khỏi nỗi chán chường.
Rồi đến lúc ghét mình để vuột mất tình yêu, hắn vẫn hay soi gương. Dù không phải lúc nào cũng khổ đau. Trong khi đời đời thay đổi từng giây từng giờ.
Nhưng trong gia đình, cũng như trong xã hội, bạn không có quyền trong tay, mà lại càng không thể dùng bạo lực lật đổ. Bạn không thích sự không nhất quán này. Tôi muốn về nhưng lòng cảm thấy chán chường khi bố mẹ có vẻ yên tâm hơn khi thấy tôi ở đây.
Nhưng anh không quẹt diêm mà anh cứ ngồi đó. Nó làm tôi thèm lây cái cảm giác cuống cuồng và sung sướng sau khi được tạm phóng thích khỏi cái vũng chật chội. Hồi lâu, nàng bảo: Anh có chuyện buồn gì thế?.