Tôi cũng có dự định ấy. Bình thường thì dù không phải vừa viết vừa hơi lo lo bị đột kích, bạn cũng không viết dài thế này đâu. Dưới nhà, cháu giúp việc đang nấu ăn sáng.
Chẳng ý thức gì cả, chẳng nghe lời ai cả. Lúc đó, họ sẽ thấy sự tù túng và bất lực. Dù đã được khuyến khích, động viên tinh thần bằng một kỳ nghỉ trước đó.
Và với sự mệt mỏi ấy, tôi không đến được với những bộ mặt khác của đời sống. Tôi phá dần sự phá phách trong tôi. Bạn có hai giọng chính.
Nhưng đặt mục tiêu rồi. Bạn chỉ biết mỗi đá bóng được khen hay và làm thơ như một thiên tài. Hoặc mở tủ đọc lại thì dễ lại đâm chán đời, bất mãn.
- Thì ông hãy quên tôi và cuộc gặp gỡ này đi. Chắc chắn dù mai này bạn có là người thế nào, những điều bạn đã viết sẽ gỡ giúp họ không ít mớ rối của những sợi dây thít mà những thế hệ đi trước tròng lại. Trên đầu hộp dầu cá là một con cá sấu lưng xanh bụng vàng mà mỗi lúc lên dây cót, nó đi cà giật và trông khá thật.
Trong định kiến về trách nhiệm, trong hưởng lạc vô độ. Nhưng không hiểu sao, vẫn chưa có được trạng thái thoải mái và hăng say. Bình xăng vẫn còn một nửa, tha hồ mà đi.
Chị út ra viện được điều trị tại nhà, ít phải đi học, bạn bè đến thăm, bữa cơm đông người trẻ tuổi, cười đùa, ấm cúng hẳn lên. Ở đây, bạn tự nhủ, bạn nằm một mình và than vãn chẳng để làm gì. 8 giờ dậy thì cái ngực lại rát.
Đây là một thử thách nữa. Nhưng cái giấc mơ cũ ấy, đời có lấy đi đâu. Thử hòa vào họ, hiểu họ, phê phán cũng như cảm thông với họ.
Mà chắc gì bác đã biết được chuyện gian dối của bạn. Hạn chế ra ngoài nữa. Và cũng chẳng làm bạn cảm thấy hay ho hơn khi đưa ra những sự thật mà họ phải đối diện.
Chắc chắn dù mai này bạn có là người thế nào, những điều bạn đã viết sẽ gỡ giúp họ không ít mớ rối của những sợi dây thít mà những thế hệ đi trước tròng lại. Nhưng cũng như ta, không thỏa mãn lắm. Thật ra đôi lúc chúng ta hiểu nhau.