Ở nơi ấy, ông sẽ là tất cả mà cũng chẳng là ai cả. Nhà văn bỗng cảm thấy buồn. Mùa đông thì mấy chiếc áo len dày sụ mớ ba mớ bảy.
Thế là trong đầu tôi loé lên ý nghĩ: Đốt! Tôi chạy lên nhà, mở tủ, lấy tập Mầm sống xuống. Có điều, bạn chưa tìm được một thị trường hoặc chưa chuẩn bị tinh thần thật tốt cho việc kinh doanh chúng. Còn ban đêm thì có chiếc đồng hồ quả lắc trên gác.
Phía sau hai hàng cây là một lùm lau lách um tùm như rừng. Thưa các chú, đó không phải chuyện tôi bận tâm. Nhưng như thế đã là tốt lắm rồi.
Ngả đầu vào cái ngực vốn lép xẹp. Đời sống toàn vẹn là đời sống nhiều trạng thái với những tỷ lệ khác nhau mà tự thân chủ thể dung hợp, pha trộn. Tôi ngồi đây, chẳng làm gì cả, chẳng bán mua gì cả, tôi đợi cô tôi.
Thầy có vẻ tốt nhưng nhu nhược. Nhưng các chú, các chú tôi đang tiếp xúc, các chú đã hy sinh vì dân bao giờ chưa? Tôi nhìn người tinh lắm. Mới đó mà tôi đã định chơi trò đấu giá.
Hay đó là một giấc mơ ám ảnh ta? Ta phải đến bên nàng… Và không phàn nàn khi tôi vẫn luôn là tôi: Lười gấp chăn màn khi ngủ dậy. Dư luận thì ác nhiều hơn thiện.
Nó giúp bạn có một trạng thái cân bằng tương đối. Bạn nằm xuống, trùm chăn lên đầu. Chắc không biết mục đích chính của tôi đến đây để chữa bệnh mệt.
Và cũng thật dễ hiểu. Cứ nghe em nói, bất kể điều gì, thậm chí, nghe sự im lặng của em, anh cũng đều tìm thấy ý nghĩa cuộc sống trong ấy. Hơn nữa, một sinh viên đã nghỉ học non một năm và không có nề nếp.
Vài hôm nay chưa nghe (mấy buổi sáng bác bận đi đưa thiếp cưới) lại đâm nhơ nhớ, chờ chờ. Tôi lẳng lặng ra về. Có lần bạn tự hỏi phải chăng đó là hạn chế của mọi kẻ cô đơn.
Cuộc sống luôn cho tôi chỗ để sinh tồn. Tôi thấy thế là tốt. Chúng sẽ cắt đứt giấc ngủ của bạn.