Căn bản vì các dòng suy nghĩ cứ chảy nên bạn hay quên. Đôi mắt luôn nhìn thẳng nhưng chẳng nhìn vào ai cả. Chúng ta không nhận ra hoặc lờ đi chúng ta sẽ tiếp tục lặp lại vết xe đổ hay bi kịch ấy trong gia đình mới của mình.
Và sự chậm chạp trong việc xoay trở cũng đánh mất thời gian để đọc trận đấu. Bịt tai lại, im lặng, là xong. Vừa xem bạn vừa lan man với những ý nghĩ như thế.
Cái mà tôi nghĩ chỉ là một nền tảng cơ bản mà một thế hệ mới cần có. Thi thoảng chúng bay rợp trời. Riêng nó vẫn chịu định luật về trọng lực của địa cầu.
Và nếu họ còn mong muốn làm xã hội tốt đẹp hơn, họ có ít nhất một điểm tựa tinh thần. Đôi lúc anh cảm thấy bị xúc phạm nặng nề trước những kẻ đồng hành coi nghệ thuật anh đeo đuổi là một mục tiêu thắng thua bất chấp thủ đoạn. Bây giờ, cuộc sống không giản đơn như thế.
Mà muốn vào có phải dễ đâu, phải có người quen giới thiệu. Việc nhớ được giấc mơ là một sự tiến bộ về lí trí và trí nhớ. Hy vọng có thể hâm nóng lại.
Như thế vẫn chưa đủ cho một con người. Lại có cả chất xúc tác của sự ngu dốt chỉ biết nhìn vào những cái tên mà chẳng bận tâm thực chất dưới lớp vỏ của nó là gì. Với sự cho rằng ấy mà họ vẫn cố không chấp nhận sự giải thoát mà bạn dành cho họ thì hóa ra họ còn đầy ảo tưởng là có thể cảm hóa bạn.
Bỏ cha những suy nghĩ về đồng loại, thời đại vừa phải thận trọng vừa dễ bị nguyền rủa đi. Dù trong bạn, trong họ, đều có những bế tắc ít khi nói ra. Ngồi im, chép bài, ra chơi thì vẽ hoặc đọc truyện.
Còn ta, ta tầm thường thôi, cứ cá nhỏ mà ta cho vào chảo rán. Những cái điều này chẳng qua là tôi đang thanh minh với nàng Sáng Tạo của tôi trong trạng thái mất tự tin của kẻ trễ hẹn. Dường như bạn đang trôi trong dòng âm thanh.
Bạn mới khai thác được một phần nhỏ của mình. Chỉ khi ta gặp họ, ta mới hiểu họ là ai. Anh đừng uống nhiều cà phê nữa, hại lắm.
Dù với gia đình, họ luôn tôn trọng, biết điều. Người trong cuộc ít chịu hiểu điều này. Nàng muốn nói với ta vì biết ta yêu giọng nói của nàng.