Hơn thế nữa, ông cụ luôn bị những cơn đau khủng khiếp hành hạ. Tôi chưa làm thế bao giờ. Trong lúc tập, gặp một người quen nữa.
Ví dụ hôm trước đi học về, 21 tuổi, thấy người lạ, chưa kịp mở miệng, bác đã bảo: Chào cô đi con. Mình được khóc cho mình. Chỉ lấy một ví dụ điển hình và đơn giản nhất.
Hôm sau đi thi thấy bình thường. Ông sẽ được thoát li, thoát li khỏi những kẻ như tôi. Cuối cùng, đứng trên một góc nhìn (cứ coi như) toàn vẹn, dung hợp các mặt của đời sống, như thể toàn bộ những gì thuộc về bạn chỉ là một con mắt (có thể là) tròn xoe hấp thụ mọi phương hướng của cái vũ trụ nằm trong và ngoài nó thì bạn chưa biết một tí gì cả.
Mà cũng là bỏ ngoài tai, ngoài mắt, ngoài xúc giác tất cả. Không làm ác theo cách này thì cũng làm ác theo cách khác mà thôi. Bạn chỉ xin lỗi chứ không xin sự tha thứ.
Tôi biết chị là một người mà sự giáo dục và cuộc sống cạnh tranh đã nhào nặn thành một người thường ích kỷ và khe khắt với những người đứng thấp hơn. Tôi có làm gì ám muội đâu. Cháu nói thế không đúng.
Dù sao, với bạn, bóng đá cũng chỉ là một trò chơi. Bất cứ nơi nào cũng vô số những con người như vậy. Kiếm tiền cuối cùng cũng để làm gì.
Đó là một thực tế mà kẻ thiếu thực tế này nghĩ đến… Kể cả cái nhàm chán. Dí cái mũi ươn ướt vào bắp tay tôi.
Ở nhà bác, chị cả và chị út tôi biết là những người có thế giới nội tâm sâu sắc và thuần khiết, nhiều khi huyền bí. Cứ thế, nhà văn viết, bỏ qua tất cả những lời phê bình. Thế mà một hôm bạn dám tưởng tượng ngồi bên cô ấy, nói: Cho anh cầm tay nhé.
Tôi và thằng em lại về. Với họ, những nỗi đau tinh thần, những cơn đau thể xác là có nhưng một thằng bé 21 tuổi không thể đau hơn họ được đâu. Nếu dư luận tiếp tục ơ hờ thì bạn sẽ cư xử theo một cách khác.
Bác sỹ dặn phải đi ngủ trước giờ này 2 tiếng. Lại nói chuyện đi đá bóng. Hoặc là họ sẽ phải thay đổi một số cách nghĩ cơ bản.