Chắc bạn cho rằng ông ta đã đi quá lý tưởng, đã tỏ ra mình hiền hậu và hỉ xả một cách quá đáng? Bạn hãy so sánh ông ta với nhà triết học đại tài người Đức, ông Schopenhauer, tác giả cuốn: Học nghiệm về lạc quan của chủ nghĩa. Một sàn gỗ cứng còn làm khoan khoải hơn là đệm lò so. Chẳng hạn như trên kia đã nói, tôi sợ bị sét đánh, thì bây giờ tôi biết rằng, theo bảng thống kê mỗi năm của quốc gia trong số 350.
Đã bắt buộc phải làm công việc buồn tẻ này, nên anh quyết làm cho nó hoá vui. Chín năm đầu đó thiệt là cay đắng vì kết quả ông chỉ kiếm được có 20 Mỹ kim, trung bình khoảng một xu một ngày! Những bệnh đó không phải là tưởng tượng, tôi biết rõ vậy, vì chính tôi đã bị ung thư bao tử trong 12 năm trời.
Tại sao làm việc thiện mỗi ngày lại có ảnh hưởng tốt tới tâm hồn ta? Vì khi nghĩ cách làm vui người khác, ta không nghĩ tới ta nữa; mà chính cái tật chỉ nghĩ tới mình đã làm cho ta ưu tư, sợ sệt và lo lắng. Quy tắc đó thiệt hay, chẳng những cho Công ty U. Vậy thì ta phải hành động theo tài năng của ta, như Irving Berlin đã khôn khéo khuyên George Gershwin.
Ông lại khuyên các sinh viên mỗi buổi sáng, mới thức vậy, đọc kinh "Lạy cha": Nói không ngoa, họ đau vì đã mất sự thăng bằng bởi mất tin ở tương lai. "Mà tôi ưu phiền không phải là vô cớ.
Ông đã kể bốn nguyên nhân chính thường sinh ra chứng nầy. thành sinh, tiểu đường, diễn viên, (cây) đàn. Vậy tôi có lo lắng cũng là lẽ tự nhiên.
Nhưng cũng tại ông tập được thói quen mỗi buổi trưa nghỉ nửa giờ tại ngay buồng giấy. Thử đoán coi hai mươi lăm năm nữa, anh Howard sẽ ra sao? Lúc đó, những người hiện nay chế tạo thực phẩm sẽ về hưu hoặc chết, nhường chỗ cho những thanh niên đầy nhiệt thuyết và sáng kiến. Tôi thấy nó thiệt là một thanh niên dễ thương, đáng làm kiểu mẫu.
Từ đó không có tin tức gì về con hết. Ông này là giáo sư dạy về thần học ở Đại học đường Edingburgh được nổi danh nhất. Nhưng rồi chỉ một lời nói vô tình đã thay đổi cả đời tôi.
Nói một cách khác, Toscanini ngủ khoảng một phần năm đời ông, còn ông Cooldge ngủ tới phân nửa đời mình. Đường thì lầy mà trời thì gió mưa, dông tố. Tôi có một người bạn thân vừa đây bị một cơn đau tim kịch liệt.
Thí dụ ông John Palmer. Bài học ấy khó thiệt. Vì chẳng may, đời lại không giản dị thế đâu.
Little mà xin người khác chỉ trích ta một cách ngay thẳng, có ích, ngõ hầu ta được dịp tu thân. Lời lẽ của lão nghe đáng bực thật, nhưng mình cũng phải cảm ơn lão. Chuyện tôi sắp kể là chuyện một người có thiệt, ông Léon Shimkin, vừa có cổ phần lại vừa làm giám đốc một nhà xuất bản lâu đời nhất tại Mỹ: Nhà xuất bản Simon Schuster ở Nữu Ước.