Cháu làm bác buồn lắm (bác theo lên cầu thang). Những bức tranh thật sự có lẽ hắn giấu ở một nơi khác cho riêng mình. Nó tiết ra những chất tạm lãng quên hết đớn đau.
Nhưng đến một lúc nào đó, nó sẽ trỗi dậy trong lòng ông. Thế đã đầy áp lực và đầy niềm mặc cảm phản bội, vô ơn rồi. Thật lòng, tôi muốn khóc.
Nhưng nếu quả như thế, hoá ra bạn lại là kẻ tra tấn kinh dị hơn với những màng nhĩ của nhiều người nằm ngủ giữa thành phố này. Tôi đã ngồi đây nhiều lần, nhìn phát chán. Hạn chế ra ngoài nữa.
Mà thôi, hãy tiếp tục tập luyện. Có thể còn biết tình nguyện ủng hộ người nghèo. Đều muốn mở mang, muốn tìm đến cái chân-thiện-mỹ hiểu theo nghĩa khoáng đạt.
Thế đã là tốt lắm rồi. Để có được một dòng suy nghĩ dù chỉ rất đơn giản, rất dễ dàng của tôi. Dù từng li từng tí trong tất cả vận động điên cuồng không nguôi nghỉ.
Cứ giờ nào là đổ từng ấy tiếng chuông. Mọi người bảo: Cố lên, nốt hai năm nữa thôi. Hoặc có người vỡ mộng tươi đẹp.
Với họ, bỏ học để viết với ý thức mình là một thiên tài không phải là can đảm, tự tin mà là buông xuôi, hoang tưởng. Nên có thể thấy phần lớn loài người chưa có được đồng thời hai yếu tố nghị lực và tài năng để chơi kiểu bon chen được gọi là cạnh tranh lành mạnh đó. Nhưng đây là một trận bóng.
Những kẻ đánh mất bản chất người, khi đối diện với bản chất, họ cho là giả tạo, là đạo đức giả, là rởm đời. Đó là một quá trình lao động và tích lũy ròng ròng của trí tưởng tượng. Nhưng các chú, các chú tôi đang tiếp xúc, các chú đã hy sinh vì dân bao giờ chưa? Tôi nhìn người tinh lắm.
Còn cái ác thường không trải qua cái thiện, thường ngộ nhận là trải qua nhưng không hề. Tắm xong, chúng tôi mở cửa bước vào phòng xông hơi khô. Chỉ là những cái theo qui luật, cơ sở nào đó, sẽ đến.
Cháu hôm nay đi không xin phép là cháu sai. Thêm nữa, bạn đầy những hạn chế của tuổi trẻ bị dồn nén. Cũng như chấm dứt việc lệ thuộc thời gian để tự do phân phối năng lực và học cái mình cần.