Và anh nhận ra em chẳng bao giờ chơi ác được. Nhưng nhìn thấy nhan nhản và ai cũng biết thì lương tâm và danh dự chung có vấn đề. Và tiếp tục sứ mệnh sống đến chết thì thôi.
Đừng ví ta với sự chung chung của số đông. Chuyện bị nhục của kẻ không có quyền, tiền, danh mi nói phải. Và chấp nhận đời không phải trò chơi.
Nhưng đôi khi, với một bộ óc được rèn luyện tính hoài nghi và biện chứng, dần dà bạn phân vân trong giấc mơ của mình: Đây là mơ hay thực. Rồi lại sợ hãi, ân hận, hối lộ nó đừng mách. Đôi khi nghệ thuật đòi hỏi bạn dành nhiều thời gian cho nó nữa, đòi hút kiệt thân xác bạn.
Đấu tranh cũng là hiện sinh, tớ thích thế. Vì tôi không hư hỏng, chẳng đòi hỏi gì, được vài người công nhận là tài năng, bạn bè bố mẹ cũng quí, mỗi tội không chịu học hành. Tôi bóc vỏ chiếc kẹo của mình và nhét vỏ vào túi áo, thói quen thôi, chắc anh chàng nhìn thấy.
Sống sót đến ngày hôm nay và chập chững những bước đầu tiên, tôi biết nỗi khốn khổ tinh thần do đồng loại gieo rắc mà chúng ta thường gọi là định mệnh đối với những người nhạy cảm và tài hoa. Được mấy cái bình nhựa truyền hết dịch, cả một đôi dép quai hậu, rồi bày biện cả ra vỉa hè. Chẳng có gì để thấy xót thương.
Trời, thế này thì chỉ khổ cho độc giả. Ta chờ ai đó đến hỏi ta. Riêng nó vẫn chịu định luật về trọng lực của địa cầu.
Đó là một niềm an ủi. Có lần bạn tự hỏi hay bạn sợ thay đổi lịch trình sẽ đánh mất một thứ mùi gì đó quyến rũ nàng sáng tạo. Chẳng là đang thu thập tư liệu cho câu chuyện này.
Tôi sẽ còn góp thêm một vài gọng kiềm kẹp cho anh chết. Trượt theo hai bên má. Bụi làm xỉn đi con đường nhựa xanh mới coóng.
Ít ra bạn cũng đã sắp viết xong và lí giải không cần trọn vẹn một phần đời sống của mình. Theo một cách của riêng em. Cậu em hướng dẫn tận tình.
Cho rằng bạn lông bông không kiến thức không có khả năng tự lập nên gò bạn vào con đường và sự lựa chọn của họ. Thế mà rồi cũng ngủ được. Bạn vừa chợp mắt, nói chính xác hơn là lịm đi, chừng 1 tiếng thì cảm thấy một cái gì đó dài dằng dặc làm mình khó chịu.