Đúng là đồ trẻ con phải làm ông cụ non. Với không ít uẩn khúc của chung một thế hệ. Mấy ai thèm nhìn mặt nhau bao giờ.
Bác gái nằm giường đối diện cũng dậy. Phát thanh viên cười: Người ta quan niệm dự báo là phải đúng. Tôi biết cái kiểu rống suốt những con đường này, mặc kệ gió má bụi bặm xộc vào miệng, cũng làm đau lồng ngực tôi nhiều.
Tôi chưa làm thế bao giờ. Sở dĩ căn phòng giữa đêm vẫn có thể nhìn được là do luồng sáng nhờ nhờ tỏa ra từ phía sau cái tivi. Trẻ con hay người lớn.
Nhưng trong khoảng này, ai đã thực sự chú tâm tích lũy điều đó bên cạnh việc lao vào guồng xoáy kiếm tiền. Để làm một cái gì đó mà nếu nó thành công, nó mới có thể làm người ta chịu hiểu. Cứ việc gọi tôi là thằng đạo đức giả.
Nỗ lực đầu tiên và cuối cùng của con người cũng chỉ là để hai nhà này bắt tay nhau, hoà trộn vào nhau; và tạo môi trường để họ không phải bắt buộc tàn sát lẫn nhau. Phố phường lành lạnh, đã sạch hơn trước. Còn không tin thì phải tồn tại với nó, cái cảm giác bi quan rất tự nhiên, rất thật và rất chóng chết.
Nó lí giải cho cảm giác còn háo hức đi một chặng đường hơn chục cây số để chạy nhảy một chút, uống nước, thi thoảng ăn thịt chó, rồi về. Chẳng nhẽ mình đấm cho đồng chí ấy một phát. Bạn có vào sân Mỹ Đình xem trận Việt Nam-Thái Lan vừa rồi.
Hai anh em kéo co vài lần bỗng bạn thấy mình không thấy mặt ông anh. Chỉ biết mình mãi mãi lăn. Và khả năng mở rộng thông tin, sự thật, phát triển nhận thức để hiểu ra vấn đề là chưa dự báo được.
Đâm ra nhiều người dần thờ ơ, e ngại. Có thể họ ngấm ngầm bắt tay nhau để xoay thế giới theo quỹ đạo họ muốn. Bao nhiêu năm bạn sống theo cách đó và bạn nhận được thông điệp của sự mệt mỏi ngập tràn các ngóc ngách mà cơ thể bạn có thể chứa được.
Câu chuyện có vẻ như vầy. Nhưng gã này có vẻ nhọn nữa, như một núi băng, còn đen như một cái gốc cây cháy. Đằng này… Mẹ kiếp! Sao mà mình bình thản quá.
Đối diện với bà già và cái thùng rác là những bồn hoa cỏ tươi tắn, nõn nà. Trình báo sao đây? Trước tiên là với bác trông xe. Nhưng ở đây các bác sẽ giúp cháu trở lại nhịp sinh hoạt bình thường mà tự cháu phá vỡ.