Em vẫn biết là anh bất mãn. Họ không bao giờ cần ngờ rằng Tự Nhiên là một đứa trẻ cả thèm chóng chán. Có khi tôi mà là một kẻ phản động thực sự mới là một biểu tượng hấp dẫn cho một bộ phận thanh thiếu niên không nhỏ.
Tôi cho mình quyền vào sở thú những không cho mình bắt chúng biểu diễn với cái vé 2000 đồng rẻ mạt khiến chúng ngày càng xơ xác. Cả từ mẹ tôi thường thốt ra một thói quen khi hơi xúc động thế nào cũng bị đánh đồng với cái đờ mẹ. Hy vọng có thể hâm nóng lại.
Đâm ra nhiều người dần thờ ơ, e ngại. Rồi ông ta dạy tôi cách viết chữ BÀI LÀM có chữ A thấp hơn các chữ khác và gạch đít hai cái để đánh dấu bài. Tôi ủng hộ cái đúng.
Và tôi sẽ cùng thế hệ tiếp nối phê bình và tháo gỡ. Nhưng sau rồi thì bạn thấy quả thực một người sáng tạo (hay chỉ đơn thuần là viết) với cường độ cao mà không có một thể chất rất tốt sẽ không chịu được lâu. Đó là mong muốn hết sức chân chính và cũng là mong muốn của bạn.
Rồi lại sợ hãi, ân hận, hối lộ nó đừng mách. Mất thì thôi nhưng trong đó có quyển vở chứa bài viết này. Đó là một quá trình lao động và tích lũy ròng ròng của trí tưởng tượng.
Đây là những phút giây mà con người có quyền được sướng. Ngay cả trong giấc mơ, ta cũng chỉ muốn ở bên nàng. Mà tuổi trẻ thiếu nhận thức thì hay phá bỏ sạch trơn chứ không đào thải có chọn lọc.
Nàng thấy lạ lùng và cười với cô bạn bên cạnh: Bạn này lạ lắm. Chị út là người bạn học lớp một với tôi. Bây giờ những kẻ cầu bơ cầu bất còn lương thiện ngủ đâu? Chỉ là một thắc mắc, đừng gọi đây là một niềm trăn trở.
Hai nhà này trong lòng có lúc phục nhau sát đất nhưng lại căm ghét, phủ định sạch trơn nhau ra mặt. Có thể bạn đang rống bậy rằng những người trong gia đình bạn luôn nhã nhặn, chu đáo với người ngoài nhưng lại đã từng lấy gia đình làm nơi trút những mệt mỏi, bực dọc. Và bạn lại mặc cảm về sự vô dụng và vô cảm của mình, và lảng tránh.
Reng! Reng! Reng! Cha bố cái chuông đồng hồ! Đấy, trí tưởng tượng mới mẻ của một cậu bé mới lớn có thể khiến cậu ta hớn hở âm ỉ cả ngày. Còn ban đêm thì có chiếc đồng hồ quả lắc trên gác. Tôi không muốn đi đâu cả.
Hừ, chúng tôi ngồi cạnh nhau như hai khúc gỗ. Cũng như chống lại nguy cơ bị tuyệt chủng. Có mùi thơm của biển, có vị mặn trong gió.