Thôi, bác đừng đi xe ôm xuống đây. Như lấy đất ở mảng đê này đắp sang mảng đê vỡ kia. Hôm trước trốn mẹ đá chơi một trận mà chân còn tập tễnh đến hôm nay.
Tôi bảo: Vì biết mày về phe anh anh mới làm thế, không thì đố ai biết. Mặc kệ? Mặc kệ làm sao được! Phải đi trình báo. Anh chỉ đọc chứ có phải người làm nghiên cứu đâu.
Tôi không có nghị lực. Một khi đã hòa vào xu thế hờ hững của xã hội thì không tránh khỏi thói quen đưa sự thờ ơ và thiếu quan tâm lẫn nhau vào trong gia đình. Xong rồi điên hoặc chết là xứng danh một con người hiếu nghĩa ư?
Những người quanh ta quên rằng đời sống cần có những sự chuyên môn hoá. Ông sẽ được thoát li, thoát li khỏi những kẻ như tôi. Bởi vì nó không là một giấc mơ mà là một cái kiểu như đồ chơi ở Nga (quên tên rồi), mở con to ra lại thấy con bé, mở con bé ra lại thấy con bé hơn.
Cái tục thường chỉ hay khi được chắt ra từ tâm hồn không tục, không dành để xiểm nịnh, bợ đỡ đời sống vốn đầy tục tĩu của số đông. Nhưng mẹ tôi ngồi đó, đưa khăn mùi xoa cho tôi. Sự đồng bộ quay về với mông muội lại từ đầu trước muôn rủi ro của tạo hóa, muôn đe dọa của sự thiếu hiểu biết và cả sự sồ sề của khoa học kỹ thuật hiện đại mà chúng ta đã tạo ra lại đồng nghĩa với hủy diệt.
Đó như một đòn cảnh cáo đầu tiên với những kẻ cậy quyền thế, tiền bạc làm càn, đem đời sống người khác ra làm trò tiêu khiển. Nhưng họ không cũ lắm. Vì thế mà lại phải tập ở lại dần làm nhà đạo đức để điều độ.
Vận động điên cuồng và đầy khao khát. Và trong những lúc tìm đến cái mới, thứ mặc cảm (và có thể cả sự e sợ) của kẻ cô độc luôn xuất hiện khi có sự đụng chạm với những chuẩn mực cũ của những người hắn tôn trọng (hoặc thấp cổ bé họng hơn). Cuối cùng, đứng trên một góc nhìn (cứ coi như) toàn vẹn, dung hợp các mặt của đời sống, như thể toàn bộ những gì thuộc về bạn chỉ là một con mắt (có thể là) tròn xoe hấp thụ mọi phương hướng của cái vũ trụ nằm trong và ngoài nó thì bạn chưa biết một tí gì cả.
Có một bộ quần áo trên sàn và bạn mặc nó. Không phải bạn không muốn một cuộc sống như thế. Tôi khuyến khích nó đọc sách văn học để mở mang nhận thức có tiềm năng nhưng bị bó hẹp của nó.
Ở đây, còn được tập, được bơi, ngày đến mấy lần cũng được. Giữa guồng quay, con người ai sẽ dừng lại và dành thời gian cho nhau. Không khí yên tĩnh và thoáng đãng tuyệt đối nếu không kể một đôi lần máy bay cất cánh và hạ cánh gần đó.
Bác đi chứ? Không! Bác còn nhiều lí do lắm. Từ đó có thể suy ra thế giới hơn 6 tỷ người được điều hành vận mệnh chỉ bởi độ vài ngàn, vài chục ngàn người. Được một lúc thì có người kéo chăn khỏi người bạn.